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(un anniversario)

NEL 1950 il Premio Strega era alla quarta edizione, e Cesare Pavese lo vinse con La bella estate doppiando
abbondantemente tutti gli altri candidati della cinquina. Appena prima di andare a riceverlo, il 23 giugno, aveva
scritto nel suo diario (che poi sarebbe diventato Il mestiere di vivere*): “Domattina parto per Roma. Quante volte
dird ancora queste parole? E una beatitudine. Indubbio. Ma quante volte la godrd ancora? E poi? Questo viaggio
ha l'aria di essere il mio massimo trionfo. Premio mondano, D. che mi parlera, tutto il dolce senza 'amaro. E
poi? e poi? Lo sai che sono passati i due mesi? E che, any moment, puo tornare?”. Due mesi erano passati e
“‘Any moment” qualcuno poteva tornare. Chi? Constance Dowling, la donna che amava, anche se allo Strega
stava andandoci con la sorella di lei, “D.”, Doris, attrice a propria volta (aveva appena recitato in Riso amaro,
1949) molto somigliante alla sorella e quindi molto bella, si dice piu talentuosa di quest’ultima.

Ma Pavese amava Constance. L’aveva conosciuta sul finire del ‘49, e quando I'aveva potuta rivedere aveva
confessato al suo diario — aveva quarantadue anni, Constance dodici di meno — di non essersi sentito cosi da
guando ne aveva venticinque. Poi si era dichiarato: “Ti amo. Di questa parola so tutto il peso — l'orrore e la
meraviglia — eppure te la dico, quasi con tranquillita. L’ho usata cosi poco nella mia vita, e cosi male, che é
come nuova per me”; erano gli stessi giorni in cui avrebbe scritto le poesie di Verra la morte e avra i tuoi occhi**.
Pare che lei, perod, 'avesse considerato con superficialita. Ma “pare”, e basta. Il perché lo capirete alla fine.

“Lo sai che any moment, puo tornare?”, non tornod. La sera dello Strega, sul terrazzo di un grande hotel vicino
a Trinita dei Monti, c’erano fari e proiettori per le riprese dei cinegiornali perché la televisione sarebbe arrivata
solo nel '54: cacciavano di sicuro un gran calore, come se di caldo non ce ne fosse gia abbastanza. Pavese era
vestito di chiaro, cercava continuamente lo sguardo di Doris. Venti giorni piu tardi, il 14 luglio, scrisse: “Tornato
da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo. Tutto crolla. L’ultima dolcezza I'ho avuta da
D.”. La settimana prima era andato un’ultima volta a Santo Stefano Belbo, dove era cresciuto, per salutare
I'amico di sempre Giuseppe Scaglione, detto “Pinolo”. Il 17 agosto aveva scritto nel diario: “Nel mio mestiere
sono re, nella mia vita sono piu disperato e perduto di allora. Che cosa ho messo insieme? Niente”.

E poi ecco il 27 agosto del 1950. Hotel Roma a Torino, Piazza Carlo Felice, stanza 346. Ancora 0ggi € rimasto
tutto come allora: lo specchio ¢é lo stesso, la mensola di marmo grigio sopra il termosifone anche, c’€ ancora |l
telefono in bachelite nera appeso al muro, e poi il lavabo con i rubinetti di una volta, uno per 'acqua calda e uno
per 'acqua fredda, e lo scarico in cui 'acqua scende come in un gorgo verso l'oscurita. L’avrebbe citato quel
gorgo, Pavese: “Verra la morte e avra i tuoi occhi (...) Scenderemo nel gorgo muti”. Quindi avrebbe strappato
ventidue bustine di sonnifero e si sarebbe messo a dormire per sempre

Sono passati tanti anni, Pavese riposa nel camposanto di Santo Stefano Belbo, Constance Dowling, che oggi
avrebbe piu di un secolo, sta lontanissima nel cimitero cattolico di Culver City in California, dove sono sepolti
anche Gary Cooper, Sharon Tate, John Ford. Lei era morta nell’ottobre del 1969, ufficialmente di infarto anche
se si sussurra (ma i sussurri arrivano dalla sua famiglia) che in realta sia stata una overdose di sonniferi, proprio
come a Torino. Aveva solo quarantanove anni, nel 1950 Cesare Pavese ne aveva quarantadue. Ecco, non
facciamo loro torto, non leggiamo questa storia come un banale feuilleton sentimentale. Né trattiamoli come
“miti”, erano solo un uomo e una donna: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore,
gualunque amore, cirivela nella nostra nudita, miseria, inermita, amore, disillusione, destino, morte”. Il 27 agosto
aggiunse che perdonava tutti, a tutti chiedeva perdono, e ci chiese di non fare troppi pettegolezzi.

* Cesare Pavese, ‘1l mestiere di vivere”, Einaudi, Torino, 2020, pp. 684, euro 16,00
** Cesare Pavese, “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, Einaudi, Torino, 1997, pp. 41, euro 8,00
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