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Il male sotto la finestra di casa

(un post di Facebook)

“Pol CON MIA MOGLIE abbiamo dormito a Firenze”. L’ha cominciato cosi il post di Facebook, Lele Fiano. E gia
nell'attacco c’é la malandrina sapienza di chi sa scrivere, perché il lettore ci si sente coinvolto subito, vuole
sapere da dove arriva quella frase buttata Ii apparentemente per caso: dopo “cosa” ci avete dormito, a Firenze?
Che poi io Facebook manco ce 'ho, e per aver potuto leggere questa perla di racconto mi tocca ringraziare la
mia amica ed ex-collega Nadia, che ancora adesso quando mando una mail dall’ufficio tre volte su cinque mi
rispondono “Grazie Nadia” anche se sono quasi due anni che é andata in pensione (ma vedendola non lo diresti,
che possa averla gia maturata). Magari, pero, voi forse Facebook l'avete, e allora chiedetela I'amicizia a Lele
Fiano, che vale la pena. Scrive sempre cose belle. E sono belle persino quando belle non sono perché parlano
di faccende dolorose, come questa che inizia cosi, con lui e sua moglie che hanno dormito a Firenze.

E la prima volta che in questo mio appuntamento settimanale ripropongo un libro* di cui ho gia parlato in
passato, ma i libri belli non fanno mai male io credo, e quindi ne scrivo ancora, e va bene cosi.

Mi é tornato in mente, appunto, grazie a quel post su Facebook in cui Lele (si chiama Emanuele ma io mi
onoro di chiamarlo Lele perché lo faccio col suo permesso, e so che non lo concede a chiunque) racconta di
essere stato a Firenze a fine luglio, dove ha ricevuto il premio “Benedetto Croce” per quel suo libro e i, in citta,
ha potuto finalmente fare una cosa che non gli era mai riuscita prima. E andato in Via de’ Benci al 19, nel pieno
del centro storico di quella citta meravigliosa (c'é persino una pagina di Wikipedia su guella via), e ha potuto
entrare per la prima volta in quella che era stata la casa dell'infanzia di suo padre Nedo, la casa dei suoi nonni.

Oggi € un B&B. “Di fronte a Santa Croce, con la vista di Palazzo Vecchio sul retro e le finestre su Piazza
Peruzzi, dove la nonna calava il cesto con la corda e il pizzicagnolo ci metteva la spesa. Ho visto la cucina della
nonna lasciata uguale, e ho sentito il profumo di lei, di Nella, che non ho mai conosciuto, e della ribollita che era
la pit buona del mondo diceva papa, e della zuppa di cavolo nero, che riempiva la casa della sua fragranza, e
che papa sognava a Fossoli, nel campo di transito, mentre un cuoco francese internato condiva solo con le
parole un po’ di acqua bollita e una cipolla. E poi sono passato nella parte delle stanze, che davano sul salone,
grande come non lo immaginavo, grandissimo, con al centro un tavolone — non quello di mio padre, si intenda
— dove Nedo sedeva al pomeriggio e un certo professore, anziano e oramai ritirato, che stava a pensione li dai
Fiano, lo aiutava a fare i compiti, mentre la Nella frigovernava’— come suol dirsi nella citta dell’Arno — e il babbo
suo Olderigo, mio nonno, fumava una sigaretta dopo l’altra, con un solo fiammifero al giorno, dice la leggenda.
E sempre |i al tavolo, ma questo solo fino al 1936, il nonno Alfredo Fiano, ovvero il mio bisnonno, oramai cieco,
ma che vedeva evidentemente lontanissimo, insegnava a Nedino il tedesco che lo avrebbe salvato nel decennio
successivo, la sull’orlo del baratro”. Ci sono anche delle foto, nel post su Facebook: andate a vederle.

Quando Nedo, “Nedino”, aveva compiuto tredici anni da neanche un mese, ci fu a Firenze la visita di Hitler e
Mussolini, e lui pianse perché, essendo malato, non poté andare a vedere la sfilata. Mancavano solo quattro
mesi all’annuncio delle leggi razziali, promulgate poi nel novembre di quell’anno 1938. Provo a immaginarmelo
i, in casa, mentre poco oltre c’é rumore di festa e di entusiasmo, e a me pare una scena di quel film bellissimo
di Scola, quello con Mastroianni e la Loren. Piangeva — ovviamente senza poterlo sapere — “Per non aver potuto
seguire il babbo ad adorare I'assassino e il suo complice”, scrive Lele, suo figlio, che ne custodisce la memoria.

E mi viene da pensare che forse, custodendola ce la consegna come un monito prezioso. A ricordarci anche
che il male quando viene e ti passa sotto casa, non sempre si riconosce. Si traveste da trionfo a volte il male,
ed € bene non dimenticarsene di questa cosa, e farne tesoro. Non solo riguardo al passato.

* Emanuele Fiano “Il profumo di mio padre”, Piemme, Milano, 2021, 192 pagine, Euro 17,50
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