
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il cosmonauta nel pollaio 
(una pubblicità) 
 

MA NON SE LA RICORDA nessuno quella vecchia pubblicità di trent’anni fa o poco meno? Mamma mia, è 
passato veramente un sacco di tempo. Mi è tornata in mente l’altra sera, cercando di capire qualcosa alla 
televisione sulla guerra e non capendoci, confesso, granché. Allora sono andato su YouTube e ho provato 
a vedere se l’avrei trovata, preparandomi a una lunga e complicata ricerca. E invece era lì lo spot, bello 
pronto: sono bastate poche parole chiave anche se sul momento non ricordavo nemmeno cosa ci veniva 
pubblicizzato, cosa dovevi comprare. 
 

Era l’atlante geografico del Corriere della Sera: tu prendevi il Corriere e c’erano allegate queste dispense 
(di carta! Un’era precedente persino ai cd-rom!) e alla fine le portavi in una legatoria e ti ritrovavi col tuo bel 
librone con dentro il nuovo atlante geografico aggiornato agli ultimi sviluppi geopolitici. Del resto erano i 

primissimi anni ’90 e molto era cambiato dal decennio precedente: il muro 
di Berlino era caduto nel novembre 1989, e già l’anno seguente non 
esistevano più due Germanie, una capitalista a ovest e un’altra socialista 
a est (dove tra l’altro era di stanza all’epoca un oscuro ufficiale del KGB 
destinato a “grandi” cose, Vladimir Vladimirovič Putin) ma una sola, e difatti 
sarebbe stata la nazionale tedesca unita a sollevare la coppa del mondo di 
calcio, a Roma, nel luglio 1990, battendo in finale l’Argentina di Maradona. 
Intanto, anche la Cecoslovacchia era scomparsa dalle cartine, sostituita da 
Repubblica Ceca e Slovacchia, e naturalmente si era dissolta, già nel 1991, 
l’Unione Sovietica, dapprima in una evanescente “Comunità degli Stati 

Indipendenti” (detta CSI) e poi nelle quindici Repubbliche che per poco più di settant’anni erano state 
federate nell’URSS. Li avevo anche imparati a memoria, a suo tempo, per la scuola, i nomi delle quindici 
Repubbliche Socialiste Sovietiche… so dirli ancora adesso. Ma insomma, si era reso necessario aggiornare 
l’atlante geografico. E poiché i cellulari non esistevano, Internet nemmeno, e il computer mica tutti 
l’avevano, ecco che il Corriere aveva pubblicato il suo nuovo atlante “in comode dispense”. Un altro mondo. 

 

Lo spot, però, era geniale, e si ispirava a un fatto vero perché mentre l’URSS collassava, un cosmonauta 
che si chiamava Sergej Konstantinovič Krikalëv era sulla stazione spaziale MIR e… non c’erano i soldi per 
farlo scendere, così se ne restò lassù fino al marzo 1992 per un totale – stando al Guinness dei primati – 
di 311 giorni, 20 ore e 1 minuto, divenendo di fatto l’ultimo cittadino sovietico della storia. 

Nella pubblicità, 48 secondi in tutto, una capsula con bandiera rossa, falce e martello precipita in un 
pollaio, il cosmonauta esce, esulta al grido di “Madre Russia!”, e allora la contadina proprietaria del pollaio 
gli spiega che non è più Russia, ma Ucraina, che a occidente non c’è più la Cecoslovacchia, capitale Praga, 
ma la Slovacchia, capitale Bratislava. Il povero cosmonauta non ci capisce più niente e per trovare 
rassicurazione è costretto a rivolgersi a una gallina chiedendole se, almeno lei, si chiama ancora “Kuritsa”. 

 

Era divertente, rispecchiava l’ottimismo di quegli anni, il chiudersi della contrapposizione USA-URSS, la 
caduta delle ideologie, “La fine della storia” come disse quel politologo poi sbeffeggiato, Francis Fukuyama. 
Fa effetto rivedere lo spot oggi, soprattutto quando lui dice “Ma l’Ucraina è Russia!” e lei risponde “L’Ucraina 
è Ucraina!”. Chissà se chi l’aveva ideato aveva pensato che sarebbe stato non solo geniale ma anche 
profetico un giorno, come pare a me. Non saprei: se vi va guardatelo qui e giudicate da voi. 
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https://www.youtube.com/watch?v=7XtqfyJi7uE

