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—

Per puro caso

(una poesia)

IN GUERRA, uno dei miei nonni era nell' Artiglieria Alpina come addetto al mortaio, cioé quel piccolo cannone che
fa un tiro alto, non diretto, cosi che il proiettile abbia una traiettoria curva e possa superare monti e colline.
L’arma veniva trasportata (smontata) da tre soldati: a turno, uno portava la pesante piastra di ghisa che faceva
da base, un altro canna, alette di sostegno e congegno per il puntamento, l'ultimo la cassa delle munizioni.

Un giorno — poiché era agile e svelto, in fondo non aveva che diciannove anni — al nonno cambiarono
mansione e gli fecero fare il portaordini tra un reggimento e l'altro. Era un mestiere ingrato anche quello, voleva
dire essere costantemente pronti a partire (a piedi, di corsa e da soli) di notte come di giorno, ovviamente anche
nei momenti che avrebbero dovuto essere di riposo. Spesso finiva col saltare anche il pasto “Perché se arrivavi
a rancio distribuito, nessuno aveva messo via una gavetta per te”. Quel cambio di mansione, comunque, gli
salvo la vita: qualche giorno dopo il trasferimento, il ragazzo che I'aveva sostituito al mortaio fu ucciso in azione.

E una cosa che mi & tornata in mente I'altro giorno, quando nella mia copia della raccolta di tutte le poesie di
Wistawa Szymborska* (poetessa polacca vincitrice del Nobel per la Letteratura 1996), a pagina 267 ho trovato
guella poesia, famosa, che s’intitola “Ogni caso” e che dice esattamente la cosa che accadde a mio nonno tra
‘42 e ‘43. Certamente capita di continuo anche adesso, laggiu in Ucraina. La metto qui: oggi non aggiungo altro.

Poteva accadere.
Doveva accadere.

E accaduto prima. Dopo.
Piu vicino. Piu lontano.
E accaduto non a te.

Ti sei salvato perché eri il primo.

Ti sei salvato perché eri l'ultimo.
Perché da solo. Perché la gente.
Perché a sinistra. Perché a destra.
Perché la pioggia. Perché un’ombra.
Perché splendeva il sole.

Per fortuna la c’era un bosco.

Per fortuna non c’erano alberi.

Per fortuna una rotaia, un gancio, una trave, un freno,
un telaio, una curva, un millimetro, un secondo.

Per fortuna sull’acqua galleggiava un rasoio.

In seqguito a, poiché, eppure, malgrado.

Che sarebbe accaduto se una mano, una gamba,
a un passo, a un pelo

da una coincidenza.

Dunque ci sei? Dritto dall’attimo ancora socchiuso?
La rete aveva solo un buco, e tu proprio da li?

Non c’e fine al mio stupore, al mio tacerlo.

Ascolta

come mi batte forte il tuo cuore.

* Wistawa Szymborska, “La gioia di scrivere”, Adelphi, Milano, 2009, pp. 349, euro 19,00
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