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Altre lacrime sui libri
(un pensiero, anzi due)

ORMAI DIVERSI mesi fa avevo scritto qui, nel blog, un pezzo dal titolo Lacrime sui libri*, in cui parlavo tra le altre
cose di un mio pregio-difetto che un po’ mi da noia, quello di commuovermi facilmente quando leggo o guardo
un film, col risultato che se sono in mezzo alla gente — in treno, al parco, al cinema... — poi mi guardano tutti tra
il divertito e I'imbarazzato. O almeno a me sembra, e mi vergogno.

Comungue sabato scorso mi € successa una cosa che ha a che fare con tutto cio, e tra mercoledi sera e ieri
mattina un’altra ancora, e insomma, ho pensato di fissarle raccontandole qui. Cosi se anche non le leggera
nessuno (o quasi, benvenuto a chi c’¢, e grazie) resteranno almeno “ferme” nella mia memoria.

Sabato ero a Lecco, in un bel liceo della citta, proprio sotto i dirupi dei monti li intorno, di cui scrisse Manzoni.
Si parlava di ben due libri diversi, in due diverse classi. Uno era Il Signore delle Mosche di Golding, l'altro La
vita davanti a sé di Gary. Due libri che amo parecchio. Ecco, in una di queste due occasioni, alla fine, una prof
ha chiesto ai ragazzi se c’erano domande, o commenti, e tra quelli che sono intervenuti (tutti bravi comunque,
arguti) c’e stata una ragazza che ha detto una cosa molto, molto bella. Ha detto di sentirsi spesso, nella sua vita
guotidiana, come uno dei personaggi del libro. Non ha parlato a lungo, ma ha dovuto interrompersi piu di una
volta perché si sentiva che mentre parlava aveva il groppo in gola, e dentro agli occhi le si vedevano due
lucciconi che li facevano apparire ancora piu grandi e belli di quanto gia non fossero.

lo non le ho risposto granché, non c’era tempo, e poi a me le cose giuste da dire vengono sempre quando
sono gia sulle scale. Ma ho provato molta ammirazione per quello che ha detto, e per il coraggio che ha avuto
nel parlare tanto profondamente di sé davanti a tutti i compagni, con tutti i rischi che ne conseguono. Perché
guesta ragazza cosi giovane — avra avuto sedici anni — ha mostrato non solo di aver compreso ma di sentire
dentro di sé una delle grandi verita della Letteratura e cioé che tutti i grandi libri non parlano di cose lontane, o
di altre persone: i grandi libri parlano di noi. E noi pensiamo, a volte ci illudiamo, di leggere le vicende di gente
con cui non c’entriamo nulla, e invece noi siamo proprio quelle stesse persone che abitano le pagine. Noi.

Ho ammirato la capacita che questa ragazza ha avuto di dire cid che si sentiva pesare sul cuore, come se
avesse intuito che tacerle non sarebbe servito a nulla, che se non le diciamo le cose belle ci appassiscono li
dentro, e quelle meno belle, o addirittura brutte, diventano di pietra. E ho sentito una volta di piu quale porto
sicuro possano diventare i libri, un luogo in cui trovare rifugio. A volte trasformarsi persino in una cura.

Ho diffuso 'indirizzo del mio blog tra i ragazzi, ma dubito che qualcuno ci venga sopra (i blog sono archeologia
per la generazione dei sedicenni, temo) e non credo che lei leggera mai queste righe. Ma, se le dovesse trovare,
spero che ci trovera anche tutta la mia stima, e spero che riguardo i libri possa credermi.

Mercoledi sera invece, una ragazza diciottenne che conosco da che & nata e che mi e carissima, mi ha
telefonato. Un po’ mi sono spaventato perché normalmente non lo fa mai. Era solo in ansia in vista di
un’interrogazione che aveva l'indomani (ieri) su Hannah Arendt e La banalita del male. Ne abbiamo parlato un
po’, io ero nel parcheggio della stazione e lei aveva davanti ancora diverse ore di studio e di ripasso davanti a
sé. Quando sono arrivato a casa ho cercato qua e la dei libri sul’argomento e le ho mandato qualche frase che
ci ho trovato dentro e che mi pareva in tema coi ragionamenti che avevamo fatto poco prima.

leri, verso meta mattina, mi ha telefonato per dirmi I'esito dell’interrogazione: dieci. Le ho detto bravissima
mentre mi ringraziava, e poi le ho detto di nuovo la pura verita, e cioé che il merito era tutto suo, che ci si era
preparata su bene evidentemente, suo e di quelli che i libri li scrivono e riescono a metterci tra le mani 'immenso
potere delle parole. Poi ho riappeso e un luccicone, per tanta fiducia, € venuto a me. Sono soddisfazioni.
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