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Cose che non leggerai mai
(unalettera)

Caro Samuele,

sono tanti anni che non mi interesso piu al calcio, sai? Quando avevo la tua eta si, mi piaceva parecchio, ma
non per le tattiche o il bel gioco, che non ho mai capito. Mi affascinavano invece le formazioni da imparare a
memoria, gli elenchi dei risultati, gli albi d’oro, e i numeri sulle maglie dei giocatori che non erano sempre gli
stessi, come adesso. Mi piacevano anche i nomi degli stadi, soprattutto nelle partite internazionali: nel Van Den
Stock giocavano i belgi del’Anderlecht, una squadra forte ai miei tempi, mentre al Lenin di Mosca, che non si
chiama nemmeno piu cosi, scendevano in campo due squadre, Spartak e CSKA. Perd mi interessava il calcio,
e anche se nessuno mi ha mai portato a vedere una vera partita tifavo per la Juve, come mio papa.

Poi, una domenica pomeriggio (le partite si giocavano tutte di domenica e alla stessa ora) la tragedia. Era il
27 marzo del 1983: derby Juventus-Torino. A 20’ dalla fine la mia squadra del cuore conduceva per 2-0 con gol
di Rossi e Platini, nomi che magari non ti dicono niente ma credimi: erano fortissimi. lo ascoltavo la cronaca
della partita alla radio. Nel giro di una manciata di minuti il Toro ribalto tutto; la partita fini 3-2 per loro.

Ricordo la delusione, Samuele: fu enorme. Non ne avevo mai provata una cosi prima d’allora e se devo
essere onesto neanche dopo ne ho avute di tanto cocenti e improvvise. :

Credo anche di aver pianto un po’. Avevo nove anni, pressappoco l'eta
tua. Poi, col tempo, mi sono disinteressato al pallone. Ma non per quella
partita. E che succede: si trovano altri interessi, altre cose. Oggi, se mi
capita di sentire i risultati e la Juve ha vinto faccio ancora un mezzo
sorriso, pero partite intere, alla tele, non ne vedo piu da anni. Tieni conto T
che appena un paio di mesi dopo ci fu un’altra bella mazzata con la \
sconfitta della Juve nella finale di Coppa Campioni contro una squadra E UFFIU ALE
sulla carta molto piu debole, ’Amburgo. Amici dei miei che erano andati ‘ o M

ad Atene, a vedere la finale, avevano promesso di portarmi una bandiera MW@M Tlra P (A0
bianconera in regalo se avessimo vinto, ma naturalmente non la vidi mai. Insomma, oltre al danno la beffa.
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Non ci pensavo proprio piu a quella partita lontana, ma tutto mi & tornato in mente martedi mattina quando,
leggendo il giornale, ho trovato la storia del biglietto* che hai scritto dopo che la tua squadra, la Roma, che
domenica scorsa vinceva 3-1 contro la “mia” Juve a mezz'ora dalla fine, ha finito col perdere per 4-3. Hai giurato
che basta, la tua storia d'amore col calcio era da considerare finita: “Sport preferito basket”, hai scritto.

Sai, penso che ti passera presto. Probabilmente ti € gia passata. Vorrei pero dirti che il ricordo ti restera e
magari un giorno lontano, tra decenni, davanti a qualcosa di simile, ti tornera in mente. Immagino che a sentirlo
adesso (ma non ci conosciamo e non vedrai mai queste righe) probabilmente un po’ non mi vorresti credere, e
un po’ avresti paura che questa piccola “profezia” si possa avverare. Pero succedera, e meno male aggiungo.

Prima di tutto perché se provi una sofferenza significa che hai il cuore, e questo € un bene, poi perché vuol
dire che c’é qualcosa cui tieni, che ti importa, ma soprattutto perché questa delusione — gigantesca e minuscola
insieme — ti aiutera a mettere nelle giuste proporzioni quelle piu grandi. Insomma, ti auguro che, come é stato
per me, accanto alla passione per il calcio (o il basket, il surf, il curling, quello che ti andra) tu possa svilupparne
altre, parallele e magnifiche. Non importa tanto che siano i libri, o la lirica, o la danza, o la storia del basso
medioevo. L’unica cosa che importa € che tu ne abbia. Lascialo accadere: sara meraviglioso, vedrai.

* “Basta. Non tifo piu il calcio”, La Repubblica, 11 gennaio 2022, di Riccardo Caponetti (contenuto per abbonati)
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