
Il 12 febbraio 1938, un sabato mattina, mentre si 
radeva, mio padre, Philip Van Doren Stern, 
considerava l’idea per il racconto “Il regalo più 
grande”, dal quale fu poi tratto il film “La vita è 
meravigliosa”. L’idea gli era venuta in sogno quella 
notte. Nei suoi appunti scrisse infatti così: “Mi è 
arrivata già completa, dall’inizio alla fine, cosa 
alquanto insolita, come vi direbbe qualunque scrittore, 
perché generalmente con una storia bisogna fare a 
botte, scombinarla e mescolarla”. 

Adesso quello che doveva fare, disse, era “imparare 
a scriverla”. La prima stesura la fece nell’aprile del 
1938, ma la trovava piuttosto brutta: era uno scrittore 
di argomento storico e in fatto di narrativa era un 
esordiente. “Per fortuna – disse in seguito – ne ero del 
tutto consapevole ed ebbi il buon senso di 
accantonarla”. Qualche anno più tardi rifece il 
tentativo, ma con risultati altrettanto deludenti. 

Attese così la primavera del 1943 per rimettere mano 
al racconto e mostrarlo alla sua agente, la quale gli 

spiegò che, nonostante le piacesse, sarebbe stato difficile vendere alle riviste una storia 
che apparteneva al genere fantastico. E dopo che l’agente le ebbe provate tutte ed era 
evidente come nessuna rivista fosse interessata, mio padre dopo l’ennesima revisione 
(si era ormai affezionato a quella storia) la fece stampare in duecento copie. Era un 
libretto di ventiquattro pagine, che spedì come biglietto di auguri per il Natale del 1943. 

A raccontarci come andarono le cose è la figlia dell’autore, Marguerite. All’epoca dei fatti 
faceva la terza elementare, e fu lei a spedirli quei biglietti di Natale che contenevano il 
racconto Il regalo più grande, ovvero il frutto di un fallimento, un racconto che nessuno 
voleva pubblicare pensando che tanto nessuno l’avrebbe voluto leggere. Poi, nel 1945, 
uno di quei bigliettini finì chissà come sulla scrivania di Frank Capra, il grande regista 
(già quattro volte premio Oscar) appena tornato dalla guerra senza aver girato nessun 
film per molti anni. 

Telefonò subito a un suo amico, anche lui appena tornato dai campi di battaglia. L’amico 
si chiamava James Stewart, a propria volta premio Oscar. Gli disse: “Passa a trovarmi 
Jimmy, ho trovato un’idea per una storia. Tu passa, che te la racconto”. Molti anni dopo, 
Capra avrebbe raccontato di come fosse spaventato a morte all’idea di tornare dietro la 
macchina da presa, e di come quel film gli abbia cambiato la vita: “È il più bello che 
abbia mai girato: quando un giorno sarò vecchio e malato, spaventato e pronto a morire, 
la gente ancora dirà: ‘Sì, ma è il regista de La vita è meravigliosa’” 

Aveva ragione, Frank Capra. La gente lo disse quando morì, e lo dice ancora oggi, 
settantacinque anni dopo il primo ciac. Perché quella storia ci parla ancora: glorifica il 
valore dell’individuo in quanto persona, promuove l’uomo e le sue cause, protesta per 
ogni degradazione della dignità e dello spirito umani, rende visibile quanto resistente e 
vitale possa essere ciascuno di noi. Dice che bisogna voler bene. Dice insomma che c’è 
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luce, anche nelle tenebre c’è, e che per vederla basta 
semplicemente… guardarla. “È proprio quello che vi 
imploro di fare”, disse Frank Capra. E allora… 
facciamolo, volete? 

La piccola città sparpagliata sulla collina brillava delle 
colorate luci di Natale. George Bailey però non le vedeva. 
Affacciato alla ringhiera di ferro del ponte, fissava cupo 
l’acqua nera. La corrente vorticava e mulinava come 
vetro liquido e, ogni tanto, un frammento di ghiaccio si 
staccava dalla sponda per scivolare a valle e lasciarsi 
inghiottire dalle ombre sul fiume. 

L’acqua sembrava così fredda da paralizzare. George si 
domandò per quanto tempo un uomo sarebbe riuscito a 
rimanerci immerso prima di morire. Quella vitrea nerezza 
suscitava in lui uno strano effetto ipnotico. Si sporse un po’ di più. “Fossi in te non lo 
farei”, disse allora una voce bassa al suo fianco. George si voltò indispettito e si trovò 
dinanzi un ometto che non aveva mai visto prima. 

“Non faresti cosa?”, ribatté strafottente. “Quello che avevi in mente”, rispose l’ometto. “E 
come fai a sapere quello che avevo in mente?”. “Oh, sapere tante cose fa parte del 
nostro lavoro”. George si domandò che lavoro facesse. Era una persona piccola e 
insignificante, di quelle che incrociandole per la strada neppure noteresti. Non fosse 
stato per quegli occhi celesti e vispi, gentili e penetranti: indimenticabili. 

 Guardò George dritto in faccia: “Stai bene adesso?”, 
chiese. Ma George tacque davanti allo sguardo tranquillo 
dello sconosciuto. “Certe cose non dovresti neppure 
pensarle, soprattutto alla Vigilia di Natale. Dovresti 
pensare piuttosto a Mary, e a tua madre”. George fece 
per aprire bocca e domandare allo sconosciuto come 
facesse a conoscere il nome di sua moglie, ma lui lo 
anticipò: “Sapere certe cose è il mio lavoro, per questo 
sono venuto qui stasera. E meno male che l’ho fatto”. 

“Io sono stufo di tutto!”, gridò George, “Sono impantanato 
qui da tutta la vita. Sono solo un impiegatuccio di banca 
in una piccola città. Non ho mai fatto niente di veramente 
utile. Tanto vale morire. Starei meglio morto, e a volte lo 
vorrei proprio. Anzi, sarebbe stato meglio se non fossi 
mai nato!”. “Come hai detto?”, domandò allora lo 

sconosciuto, immobile nel buio che avanzava. 

“Ho detto che vorrei non essere nato!”, ripeté George, risoluto. Allora le guance rosse 
dell’ometto si accesero di emozione: “Beh, è meraviglioso! Hai risolto tutto! Temevo mi 
avresti dato filo da torcere e invece la soluzione l’hai trovata da te. Vorresti non essere 
mai nato? D’accordo! Bene! Non sei mai nato. Qui nessuno ti conosce: non hai 
responsabilità, né lavoro, né figli. Sono lieto di annunciare che il tuo desiderio è stato 
ufficialmente esaudito!”. 
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Cosa succede dopo, 
magari lo sapete già, ma 
può essere che sia bello 
scoprirlo di nuovo. Perché 
le cose grandi non sono 
sempre uguali: ogni volta 
che le prendi in mano un 
particolare nuovo brilla 
loro dentro. Non l’avevi 
mai visto prima di allora. 
Eppure c’è. C’è sempre 
stato. 

E per ritrovarla, allora, 
questa storia, o magari 
per scoprirla se avete la 

fortuna di non conoscerla ancora, potete insomma usare il film, che è famoso: una 
pellicola che trovate di sicuro facilmente, in vendita in dvd e probabilmente anche su 
qualche piattaforma online. Però c’è anche – c’è prima – il racconto sulla carta, che 
credo sia il “fallimento” di maggior successo tanto nella storia della letteratura quanto in 
quella del cinema. L’hanno appena ripubblicato in italiano pochi anni fa, nel 2017. 

Se vi andrà, qualcosa da guadagnarci ce lo troverete dentro di sicuro. E comunque sia… 

…state sempre bene: voi e quelli che amate. 
Abbiate cura di quelli che amate. 

E buon Natale. 

La vita è meravigliosa (It's a Wonderful Life), USA, 1946, 131’, di Frank Capra. 
Con James Stewart (George Bailey), Donna Reed (Mary Hatch Bailey), 

Lionel Barrymore (Henry F. Potter) ed Henry Travers (Clarence Oddbody). 


