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Che lavoro spossante
(unincontro)

GIOVEDI SCORsO parlavo — di libri naturalmente — con un’amica che mi & molto cara. Anzi, di autori: si
chiacchierava di John Steinbeck e lei mi diceva meraviglie di questo romanzo che io non avevo ancora letto,
La corriera stravagante*; divertente, in qualche modo eccentrico rispetto ai libri di Steinbeck che gia
conoscevo. Scrivo all'imperfetto perché nel frattempo ho rimediato alla lacuna, e il rimedio € proprio il tema di
questa settimana. Sicché, dal momento che ascolto sempre un buon consiglio, particolarmente quando arriva
da qualcuno che mi & caro, gia I'indomani, venerdi, sono andato in una delle “mie” librerie a comprarlo.

Ora, dovete sapere che questa libreria ha una disposizione degli spazi un po’ strana: a piano terra ci sono
le novita, i libri dei bambini, la manualistica, un po’ di cartoleria, e per andare alla narrativa bisogna scendere
nel vasto seminterrato. Gia questa cosa € bella, secondo me, che si debba un po’ immergersi per arrivare alle
cose che contano di piu. Ma questo €& un altro discorso.

Quindi scendo, e insieme a me, sulle scale, c’erano un po’ di altri clienti. Era sera. In fondo c’era una
ragazza che cercava di dire qualcosa a tutti quelli che le passavano davanti — lo ha fatto anche con me —
senza che nessuno la degnasse di uno sguardo nonostante fosse bella come si & belli quando si hanno
vent'anni e si & belli. Alta, snella, i capelli biondi e ricci (ma non troppo) raccolti in una coda, gli occhi chiari e
dalla forma vagamente orientale che la mascherina metteva in evidenza ancora maggiore.

Chiedeva a tutti quelli che le sfilavano davanti se gia sapessero cosa comprare; il passo successivo — cui
nessuno di noi le ha consentito di arrivare — immagino fosse una proposta di acquisto per chissa cosa.
Insomma uno di quei lavori che mi sono sempre sembrati terribilmente faticosi, spossanti persino. Di quelli
dove non dico la soddisfazione di vendere qualcosa, ma addirittura la speranza di ricevere un diniego almeno
cortese & preclusa nove volte su dieci. Mestieri difficili come quelli delle voci che al telefono cercano di
venderti qualcosa o di farti cambiare il contratto del gas. Come quelli di chi nei supermercati, sotto Natale,
vorrebbe venderti una qualche smart-box e che il piu delle volte tutti trattano — trattiamo — come seccatori
anche se sono persone, spesso appena ragazzi. E cosi nemmeno io le ha dato retta, proprio come tutti i miei
compagni di scala: passandole accanto le ho detto un rapido grazie, si, ma anche che gia sapevo cosa
volevo. Era vero del resto: “La corriera stravagante”. Sono andato dritto allo scaffale seguendo l'ordine
alfabetico, ho fatto passare i titoli ed eccola li I'ultima copia, come se Steinbeck stesse aspettando proprio me.

Se devo essere sincero non ci pensavo gia piu alla bella ragazza alta e bionda dagli occhi chiari,
probabilmente una studentessa pagata (suppongo assai poco) per offrire consigli per gli acquisti a clienti che
non hanno nessuna voglia di riceverne. Era solo una delle tante figure che ci passano accanto e di cui
perlopiu non si conserva memoria (mi ha sempre fatto un certo effetto rendermi conto che anch’io sono per un
sacco di gente, anzi per quasi tutti quelli che incontro, esattamente la stessa cosa). Di lei perd mi ricordero,
penso, per un motivo semplice, banale persino, e per merito esclusivamente suo.

Perché, uscendo da quella libreria, si deve rifare lo stesso percorso e risalire le scale. Stavolta le sono
arrivato da dietro e non so bene neanch’io perché (forse per il senso di colpa di averla platealmente snobbata,
entrando) le ho mostrato il mio libro dicendole qualcosa del tipo “Dicevo la verita, prima”. Solo che lei i si
illuminata: “Steinbeck!” ha esclamato, e ci siamo scambiati un sorriso. Ed ecco un’altra cosa buona delle
mascherine, che mettono in risalto quanto siano capaci di ridere gli occhi: non & vero che si sorride con la
bocca, sono gli occhi a illuminare i volti quando sorridono.

Cose piccole, che capitano talvolta il venerdi sera nelle librerie di una grande citta. Piccole ma belle, no?

* John Steinbeck, “La corriera stravagante”, Bompiani, Milano, 2019, pp. 333, € 12,00
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