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Le parole dello zio Domenico
(una profezia)

Lo zio DoOMENICO era uno dei fratelli del mio bisnonno Giovanni Battista, classe 1883. Fu contadino per tutta la
vita, e quella era un’epoca in cui la terra si lavorava a forza di braccia, senza altro aiuto che quello dei buoi per
trainare I'aratro (niente cavalli, animali da ricchi). Secondo il nonno, quando negli anni 50 del secolo scorso lo
zio mori aveva poco piu di settant’anni ma ne dimostrava novanta, curvo e ingobbito dalle fatiche com’era.

Domenico si chiamava, ma tutti — in famiglia come al paese — lo conoscevano col soprannome di Pugn.
Avere un nomignolo era normalissimo: nei paesi di montagna i nomi erano sempre quelli e i cognomi — quattro
0 cinque in tutto — anche, sicché il soprannome era I'unico modo con cui distinguere un Domenico dall’altro.
Lui quindi lo chiamavano Pugn, vale a dire “Pugno”, e benché questi nomignoli venissero affibbiati all’'uno e
all’altro fin dalla piu tenera eta, il suo lo zio se I'era guadagnato gia adulto, e la ragione va raccontata.

Si da il caso, infatti, che lo zio non fosse interessato alla politica: era solo un contadino che sapeva giusto
leggere e scrivere, perd non amava i prepotenti e i boriosi, e ai tempi del fascismo ce n’erano in giro parecchi.
Raccontava il nonno che una volta lo zio Plgn stava andando in tram alla citta vicina, e che alcune delle
camicie nere locali avevano pensato bene di prendersela con lui per chissa che ragione, o piu probabilmente
con chissa quale pretesto. Lo zio aveva reagito male. Sceso infine dalla carrozza, qualcuno degli altri
viaggiatori gli aveva — temendo per lui — suggerito prudenza chiedendogli se non avesse paura di quella
gente. Fu la risposta a guadagnargli il famoso soprannome: “Patra? Mi? A’ ghe tiri un plign che i tro’ féra dal
finestroeu!”, vale a dire “Paura? lo? Gli tiro un pugno che li shatto fuori dal finestrino”. Dal finestrino del tram,
si capisce (dovete aver pazienza: lo zio parlava solo il dialetto e tutti suoi detti in dialetto sono stati trasmessi).

Va riconosciuto al fascistume locale di non averlo denunciato e di avergli fatto passare solo guai piccoli (a
guel tempo i guai grossi erano la normale cura per ogni, anche blando, oppositore: si poteva passare
allegramente dall’olio di ricino alle randellate arrivando a volte al confino). Perd molestie e aggressioni erano
continuate, e il piu delle volte allo zio toccava subire per non incorrere, appunto, in conseguenze peggiori. Fu
proprio in una di quelle occasioni che lo zio Plgn, masticando amaro dopo una nuova prepotenza che aveva
dovuto incassare, fece la piu celebre tra le sue tirate, quella che si sarebbe rivelata essere una vera e propria
profezia. Anche questa bisogna scriverla in dialetto, per tradurla — promesso — subito dopo. Disse cosi: “Quei
segliritt... i gavarann vergogna a diss viinn cunt che l'aalt mi seri viinn de quiil”. Per capirci: i “seguritt” sono le
accette, vale a dire per l'appunto i fascisti dal momento che il simbolo del fascismo era proprio un’ascia
circondata da un fascio di bastoni (e nel dialetto lombardo-svizzero-ticinese I'ascia € “la segl”).

Cio che disse lo zio, quindi, & pressappoco questo: “Quei fascisti... verra il giorno in cui avranno vergogna
nel dover ammettere I'uno con l'altro d’esser stati di quella banda!”. E in effetti proprio cosi andarono le cose:
dopo il 1945 (anche se non per molto tempo) i vari nostalgici la ebbero un po’ di vergogna d’esser stati fascisti.

Sembra, purtroppo, che la vergogna sia scomparsa da un pezzo e che siano in parecchi, oggi, a
comportarsi ancora da boriosi prepotenti proprio come al tempo in cui mio zio Domenico — el zio Plgn — ebbe
a che fare con loro. Probabilmente sono i corsi e ricorsi della storia: anche stavolta bisognera resistere.

Perché lo zio resistette, a modo suo naturalmente. Quando negli anni ’50 mori, al funerale arrivarono anche
molti sconosciuti. La cosa fece scalpore perché, per quel che se ne sapeva, lo zio Domenico non aveva
conoscenze oltre i confini del paese. Salto fuori che erano i partigiani che il vecchio contadino aveva nascosto
e rifocillato, allinsaputa di tutti, tra stalla e fienile negli anni della guerra. Perché lo zio era uno di quelli che
sanno fare la cosa giusta senza vantarsene poi in giro. Quindi capite perché ve lo racconto? Perché sono
tanto orgoglioso di aver avuto in famiglia un contadino illetterato, incosciente e coraggioso come lo zio Pign?
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