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The Twilight Zone
(un anniversario)

a

UNA DELLE RAGIONI per le quali amo tanto leggere, & che adoro lasciarmi raccontare una storia. In fondo sono
cresciuto con un papa che mi incantava inventandone sul momento di fantastiche (ho questo ricordo di lui che
racconta mentre, dopo il bagnetto, mi asciuga i capelli: dovevo essere piccolissimo) e con un nonno che in
certi momenti — magari mentre si arrostivano le castagne sul fuoco — narrava quello che aveva visto accadere
in guerra: alcune storie erano terribili e si potevano ascoltare solo (ma era raro accadesse) se il nonno aveva
bevuto qualche bicchiere di troppo, e comunque di vino ce ne voleva parecchio perché si lasciasse andare.

Quindi mi sembra di essere sempre stato circondato dalle storie: per quelle avevo sempre tempo. Ne
raccontava il signor Romano (quando si faceva prendere dal’emozione balbettava) della minuscola bottega di
alimentari giu al paese, e ne raccontava anche I'anziano barbiere di papa, che una volta al mese mi tagliava i
capelli e mi faceva ridere fin quasi a farmela addosso facendo il giocoliere con le boccette del profumo.

Poi, naturalmente, c’era la televisione. Non avevo il permesso di vederne tantissima, e comungque quando
ero piccolo la TV non trasmetteva a ogni ora: ricordo bene la sigla di apertura delle trasmissioni con il finale
del Guglielmo Tell di Rossini. Una delle cose che perd a un certo punto mi hanno lasciato vedere, anche se
sempre con un adulto, erano i vecchi episodi di una serie americana chiamata Ai_confini_della realta,
nell’originale The Twilight Zone. Facevano una paura del diavolo anche se erano in bianco e nero (ma tutta la
televisione era in bianco e nero, ero gia grandicello all’epoca del primo apparecchio a colori) e anche se erano
di un’epoca ben precedente a quella in cui vivevo: lo si capiva da tutto: vestiti, acconciature, automobili...

Poi qualche anno fa, spulciando in una di quelle bancarelle in cui le Biblioteche mettono in vendita per
pochi euro i libri dismessi dal catalogo, me ne €& capitato in mano uno strano: riportava una breve sinossi di
tutti i 156 episodi della serie storica (andati in onda sino al 1963) con i nomi dei registi e degli attori. Un
gioiellino insomma, come a volte succede di trovarne. E grazie a quel libro — ripreso in mano per caso l'estate
scorsa — che ho notato come il primo episodio della prima stagione sia stato trasmesso all’inizio di ottobre del
1959. Non ricordo di averne visto le repliche di oltre vent’anni dopo, né se mi fosse piaciuto 0 meno, ma
ricordo invece molto bene I'impressione lasciatami dal secondo episodio, quello trasmesso per la prima volta
proprio un 9 di ottobre, un venerdi. Il protagonista era un brav’'uomo che riceve la visita nientemeno che della
morte: lui cerca di venire a patti e la morte si lascia incredibilmente convincere. Non sa pero, 'uomo, che la
morte vorra che qualcuno vada al posto suo, e poiché toccherebbe a una bambina cui vuol bene fara una gran
fatica il protagonista per salvarla, pero salvandola si guadagnera il paradiso. Mi era piaciuto un sacco.

Chissa, forse il gusto per la narrativa — e anche I'amore per quel certo filone della narrativa in cui
l'inaspettato e il non perfettamente logico hanno una loro specifica potenza — mi viene anche da li. Perché alla
fine penso che i libri ci piacciano anche perché narrano sempre di quella zona “al crepuscolo”, la Twilight
Zone, in cui anche cio che in pieno giorno o in piena notte € impossibile accada... puo accadere. Il piacere del
leggere, e anche del provare a narrare, € proprio questo: camminare su quella specie di battigia che separa il
mondo reale e tutte le sue leggi fisiche da un altro mondo illogico eppure plausibile. Territorio da scrittori.

Lo diceva, in fondo, gia l'introduzione del creatore (si chiamava Rod Serling, suo anche Il pianeta delle
scimmie) a quei telefilm vecchi di 62 anni, quando una voce fuori campo, con in sottofondo una musica
vagamente inquietante, spiegava che “C’@ una quinta dimensione al di la di cid che & noto all'uomo. E una
dimensione vasta come lo spazio e senza tempo come linfinito. E la via di mezzo tra la luce e 'ombra, tra la
scienza e la superstizione, e sta tra I'abisso delle paure dell’'uomo e il vertice della sua conoscenza. Questa &

la dimensione dellimmaginazione. E un’area che chiamiamo The Twilight Zone”.
IG, ottobre 2021
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