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La vocazione di Levi
(una considerazione)

C’E UN'OPERA D’ARTE che mi ha sempre affascinato. Sta a Roma, in una delle Cappelle della chiesa di San
Luigi dei Francesi, ed € la Vocazione di San Matteo, del Caravaggio. Una volta ne avevo anche parlato mentre
raccontavo un libro, proprio per quella caratteristica che questo quadro ha di non atterrire 'osservatore con la
sua enormita (non so se avete presenti altre opere coeve, quelle di Paolo Veronese ad esempio, letteralmente
gigantesche). Per grande che sia — in effetti sono pur sempre oltre tre metri per tre — qui cid che accade mi
pare sia piu comprensibile anche per un profano, vale a dire proprio per la persona che sono io.

Anzitutto i volti che popolano I'opera sono riconoscibili: il merito
dei tagli di luce, che sono studiati apposta per mettere in evidenza il
movimento dei corpi, o le fisionomie, appunto, dei volti, e soprattutto
le mani dei personaggi, con quelle dita che indicano sempre
gualcosa o qualcuno. E poi dentro ci sono solo sette figure, non
decine come capita in Veronese, e se hai davanti pochi personaggi
guello che puoi fare é... immaginarti una storia. Anche la
scenografia facilita il compito: 'opera € quasi divisa in due e il vuoto
della parte superiore, in cui abita solo una finestrella buia, contrasta
violentemente con tutti i corpi che popolano quella inferiore.

Ma piu di tutto, a me sembra che ci sia una domanda inespressa,
proprio quella da cui le storie — anche quelle dei libri — possono
nascere: se cio che il dipinto rappresenta &, infatti, chiarissimo (la
scena € tra le pit famose dei Vangeli, quando Gesu chiama a
seguirlo il pubblicano, e quindi peccatore, Matteo Levi) rimane
invece quella domanda cui umanamente e impossibile rispondere, ovvero su come possa la scena essere un
esterno (la persiana di quella solitaria finestra si apre in effetti verso di noi) e possa al contempo esserci un
fiotto di luce che irrompe dalla nostra destra, come se ci trovassimo in un interno.

Mi pare che la chiave “narrativa” dell'opera stia soprattutto qui: posso raccontare una storia su questo
qguadro — o posso lasciarmela raccontare — perché in esso c'e¢ tutto cid che mi serve per iniziare una
narrazione: volti da guardare negli occhi, dita da seguire per capire dove e a cosa puntino, esplosioni di una
luce impossibile che solo attraverso la potenza dei simboli si pud provare a interpretare.

Tutto questo noi I'abbiamo grazie a un artista gigantesco, che ha compiuto quattrocentocinquant’anni
proprio ieri l'altro, il 29 settembre. Si chiamava Michelangelo Merisi da Caravaggio e naturalmente € noto a
tutti. Ma non & sempre stato cosi, anzi si puo dire che per quasi quattro secoli il suo home non sia stato
associato tanto alle opere che realizzo quanto alla sua vita romanzesca, alle risse, alle donne che gli fecero da
modelle e non di rado da compagne (e forse anche agli uomini, per le medesime ragioni). E, certo, anche
all'assassinio di cui si macchio.

Anche questo mi da da pensare: non €& vero che solo oggi — in tempi in cui il politicamente corretto si
trasforma tanto spesso in moralismo — si tende a giudicare gli artisti anche per aspetti della loro vita che nulla
hanno a che fare con l'arte. In fondo & sempre stato cosi. Allora, mi dico, una delle ragioni per cui vale la pena
di parlare di coloro che ci hanno lasciato un tale patrimonio di bellezza & anche questa: poter guardare oltre.

Giudicare le vite altrui, insomma, mi pare fin troppo facile. Accorgersi di cio che almeno alcune di quelle vite
ci hanno lasciato ho proprio idea che lo sia molto meno.
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