
Quella di oggi è l’ultima puntata di 
Pandemic Library. Nessuno me lo ha 
chiesto, la scelta è esclusivamente mia, ed 
è in buona parte dovuta al fatto che ci sono 
state le elezioni e l’Amministrazione 
comunale di Inverigo è cambiata. Ecco, a 
me pare che sia giusto che i nuovi 
amministratori possano decidere in tutta 
autonomia quali iniziative proporre, come e 
quando, senza che nessuno occupi spazi 
che non gli sono stati assegnati. 

Poi, se sarà possibile, naturalmente tornerò 
in questo paese cui voglio molto bene, e 
comunque era già da qualche tempo che ci 
pensavo: in fondo sembra che la pandemia 
un po’ alla volta possa essere circoscritta e 
in effetti non siamo rimasti in molti a seguire 
questo appuntamento del venerdì. Pare 
che stia tornando il tempo di uscire di casa, 

di riprendere a incontrarci dal vivo, di guardarci negli occhi, il che alla fine è molto meglio 
dell’usare questi meravigliosi strumenti che la tecnologia ci offre ma che – visti da vicino 
– mostrano anche i loro limiti. 

Avevamo iniziato giusto un anno e mezzo fa, era il 10 aprile dell’anno scorso, e forse è 
il momento buono per chiudere il cerchio. Poi, a me sembra di aver detto sempre la 
stessa cosa, in tutte le settantuno volte in cui ci siamo incontrati, al venerdì, per parlare 
di libri. Ovvero che la letteratura è nata per farci del bene, per dirci cosa siamo e come 
potremmo essere. Per parlarci – facendo finta che ciò che leggiamo racconti la storia di 
altre persone – di ciò che invece siamo noi. Di quello che ci portiamo dentro noi. 

La letteratura – più modestamente, la narrativa – ha, credo, questo scopo: dirci che 
niente è più importante del voler bene, che bisogna voler bene. Sarete stufi di sentirmelo 
ripetere ma il fatto è che credo fermamente che le cose stiano così, perciò non faccio 
altro che dirla e ridirla questa idea, da settanta volte. Ha un nome oltretutto, questo 
imperativo: si chiama empatia. La letteratura ci parla del dovere dell’empatia. 

L’ha detto uno psicanalista e scrittore americano, Jeffrey Moussaieff Masson, quando 
ha scritto che “Non c’è niente di più importante dell’empatia che, in ultima analisi, altro 
non è che la capacità di amare”. E io ci credo, con tutto il cuore. Perché credo nei libri. 
Come ho detto e ripetuto per settanta volte, il voler bene (non che ce ne vogliano gli 
altri: volerne noi!) è l’unica cosa che conta, l’unica che ci possa riscaldare quando fa 
freddo e tremiamo. 

Per dirla ancora una volta, e per salutarci subito dopo, ho scelto un libro che parla 
esattamente di questo. Dell’empatia. S’intitola Fisica della malinconia, l’ha pubblicato 
una decina d’anni fa un poeta e scrittore bulgaro che si chiama Georgi Gospodinov. Io 
lo conosco grazie a una cara amica. Aveva avuto la delicatezza di parlarmene: non di 
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consigliarmelo ma di parlarmene, semplicemente. È una delle tante cose per cui la 
ringrazio. 

Immagino un libro, in cui ci siano generi di ogni tipo. Dal monologo, passando per il 
dialogo socratico, fino all’epica e all’esametro, dalla favola, passando per il trattato, fino 
all’elenco. Dalla solenne antichità alle istruzioni per i macelli. Tutto può essere raccolto 
e trasportato in un simile libro. Che sia come l’arca di Noè, non io ma questo libro. 

Solo il libro è eterno, solo le sue copertine verranno a galla tra le onde, solo gli esseri 
che stanno dentro, tra le pagine, dove c’è un brulichio di vita, saranno salvati. E quando 
vedranno una nuova terra daranno frutti e si moltiplicheranno. E quanto è scritto si 
riempirà di sangue e vivrà compiutamente. E “il leone” si trasformerà in leone, “il cavallo” 
nitrirà come un cavallo, “la cornacchia” volerà via dal foglio. 

Parla proprio dell’empatia, questo libro molto 
complicato e – fidatevi – bellissimo. Lo fa raccontando 
mille altre cose: di un bambino che passa tanto tempo 
da solo e che impara a immedesimarsi con tutti e con 
tutto, di un nonno che da piccolo era stato 
abbandonato perché le bocche da sfamare erano 
troppe, del Minotauro persino, che non ha affatto sete 
di sangue, come racconta invece il mito, ed è solo una 
creatura costretta a pagare colpe non sue. 

Parla di cose che conosciamo bene questo libro, o 
forse che conosco bene io, ma ne parla in un modo 
che me le fa conoscere e riscoprire come fossero 
nuove e sconosciute: parla della paura, parla 
dell’abbandono, e parla della malinconia che “Come i gas e i vapori, non possiede una 
consistenza e una forma propria, ma assume la forma e la consistenza del recipiente o 
dello spazio che occupa”. 

Parla dell’empatia che può essere anche una malattia a volte, che può ferire e ferirci 
non solo quando è troppo poca, ma anche quando è troppa. Eppure è l’empatia la più 
importante tra tutte le capacità umane e io, anche leggendo, anche grazie ai libri, ho 
scoperto a riguardo una cosa che credo essere vera e che mi permetto di confidarvi 
prima di salutarvi: che è meglio restare feriti che ferire, che ricordarsi è meglio che 
dimenticare, che voler bene è meglio che non volerne. 

Tutte queste cose stanno in questo libro, che non mi è stato consigliato ma che ho letto 
lo stesso, anni fa, e per il quale sono grato. Proprio perché parla dell’empatia – cioè 
della capacità di amare – e lo fa per elenchi, quasi obbligato a farlo da “Un’acuta 
necessità di ammucchiare, di ordinare in casse e quaderni, in elenchi e enumerazioni”. 
All’unico scopo di salvare, di salvarci tutti – tutti quanti – attraverso la magia delle parole. 

In questo catalogo, magari senza una specifica informazione su di loro, si trovano tutti 
quelli che sono stati abbandonati una volta e adesso, e tutti quelli che lo saranno in 
futuro. Raccogliamo pure qui tutti quelli caduti dal giardino d'infanzia del mito, in questa 
locanda di parole, offriamo loro le lenzuola pulite della storia, per avvolgere le loro anime 
infreddolite. 

Georgi Gospodinov, 7 gennaio 1968 



E lasciamoli nelle mani di coloro che, sfogliando queste pagine, sapranno accarezzare 
le loro spalle e le loro teste spaventate. Quanti dei lettori di queste righe non si sono 
sentiti almeno una volta abbandonati? Quanti confesseranno che almeno una volta sono 
stati chiusi per punizione a chiave in una stanza, uno sgabuzzino o una cantina? E 
quanti avranno il coraggio di dire che non hanno mai chiuso a chiave nessuno? 

Ecco, questo volevo dirvi, ancora una volta. 

E state bene. 

E cercate di leggere bei libri. 


