Sulle terre rosse e su una parte delle terre
grigie dell’lOklahoma le ultime piogge
furono leggere, e non lasciarono traccia suli
terreni arati. Le lame passarono e
ripassarono spianando i solchi piovani. Le
ultime piogge fecero rialzare in fretta il mais
e sparsero colonie di gramigna e ortiche ai
lati delle strade, tanto che le terre grigie e le
terre rosso-scure cominciarono a sparire
sotto una coltre verde.
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Nell’'ultima parte di maggio il cielo si fece
pallido, e scomparvero le nuvole che in
primavera avevano indugiato cosi a lungo
con i loro alti pennacchi. Il sole prese a
picchiare giorno dopo giorno sul mais in
erba, fino a screziare di bruno gli orli di ogni
baionetta verde. Le nuvole ricomparvero, e
si dileguarono senza tornare piu. La
gramigna si fece di un verde piu scuro per difendersi dal sole, e smise di propagarsi.
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Il suolo si ricopri di una crosta dura e sottile, e man mano che il cielo impallidiva, anche
il suolo impallidiva, facendosi rosa nelle terre rosse e bianco nelle terre grigie. Nei solchi
scavati dall’acqua la terra si sfaldava in piccoli rivoli secchi. Formiche e scarabei
provocavano minute slavine. E sotto il sole che giorno dopo giorno picchiava piu forte,
le foglie del mais in erba si facevano meno rigide e dritte.

Dapprima s’inarcarono appena, poi, con l'indebolirsi della nervatura centrale, ogni foglia
si piego decisamente all’ingiu. Arrivo giugno e l'intensita del sole crebbe ancora. Sulle
strade percorse dai carri, li dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si muovesse
sollevava in aria la polvere. Passava molto tempo prima che la polvere tornasse a
depositarsi.

Queste che abbiamo appena ascoltato sono le prime righe di un capolavoro colossale,
uno dei grandi patrimoni della letteratura mondiale: Furore, di John Steinbeck. A me
colpisce sempre quando mi imbatto in opere che sono pubblicate ininterrottamente da
decenni — Furore compie in questo 2021 la bellezza di ottantadue anni — e sono ancora
vive come se fossero state scritte ieri.

Il romanzo comincia cosi, proprio come abbiamo ascoltato, cioé senza introdurci il volto
dei protagonisti e senza preparare I'alveo in cui scorrera tra poco la storia, ma come con
un volo d’'uccello sopra un paesaggio. E il paesaggio che vediamo mostra una terra che
diventa polvere, e campi coltivati che inaridiscono. Vediamo insomma plasticamente le
ragioni della miseria che presto incontreremo per quasi settecento pagine.

Miseria nera, che e la rovina dei milioni di contadini che tra il 1931 e il 1939 dovettero
abbandonare le pianure degli Stati Uniti centrali per cercare vita e lavoro a ovest, verso
la California, ma che troppo spesso finirono per essere sfruttati e malpagati senza



potersi risollevare piu. Fu una tragedia la loro, ma non fu una piaga biblica arrivata dal
nulla: responsabili furono invece da un lato la coltivazione intensiva delle terre da parte
delle grandi compagnie, e dall’altro la rapacita con cui queste ultime strapparono le terre
ai contadini in difficolta.

Steinbeck vide direttamente tutto cio, era un giornalista in quei luoghi e in quel tempo, e
raccontando I'epopea di una di queste famiglie — ovvero creando i Joad — riusci a
rendere immortale I'umiliazione e il dolore di tutti loro, e a farceli sentire ancora a
ottant’anni di distanza, identici al dolore e allumiliazione che ancora oggi esistono e
conosciamo perfettamente. Basta un telegiornale a farceli vedere, anche se magari in
altre terre e d’altro colore.

Certamente e un’opera, Furore, dallimmenso valore
politico. Sono intensi, profondi e drammaticamente
attuali le considerazioni sociali e politiche che stanno
dietro a ogni vicenda raccontata nel romanzo. E
Steinbeck quando la scrisse volle che questi contenuti
fossero ben chiari e visibili: lo sono al punto che dopo
tutto questo tempo brillano ancora come fossero d’oro.

Eppure non & per questo — o0 non & “solo” per questo — &8
che amo questo libro con tutto il cuore. E anche perché
oltre all'elencazione dei dolori e oltre alla denuncia degli §
sfruttamenti, mi sembra che Furore contenga anche la §
soluzione al problema, o almeno l'idea di quale possa
essere la via con cui far fronte al male quando il male ci
si para davanti. Perdonatemi se con la Pandemic Library
di oggi ripeto ancora una volta la stessa cosa che gia ho
detto e ripetuto per settanta volte, ma la risposta credo possa essere una sola. Voler
bene. Che bisogna voler bene, questo ci dice John Steinbeck. E se non ci credete, state
a sentire.

John Steinbeck
27 febbraio 1902 - 20 dicembre 1968

L’'uomo chiese: “Possiamo avere un po’ d’acqua, signora?”. Mae lo guardo con aria
infastidita: “La c’e il tubo”. Osservo I'uomo mentre svitava il tappo del radiatore e infilava
il tubo nel bocchettone. Quando I'uomo lo sfilo e avvito il tappo i bambini gli presero il
tubo dalle mani e bevvero avidamente. “Non e che ci puo vendere un filone di pane,
signora?”, chiese 'uomo. “Questa non € una panetteria”, rispose Mae.

“Capisco, signora”. La sua umilta era insistente. “Ma abbiamo bisogno di pane, abbiamo
fame”. “Se vendiamo il pane poi restiamo senza, noi facciamo panini. Perché non vi
comprate un panino?”. “Ci piacerebbe, signora, ma non possiamo. Tocca che ci
facciamo bastare dieci centesimi”. Mae disse: “Con dieci centesimi non ve lo comprate
un filone. Qui abbiamo solo filoni da quindici centesimi”,

L'uomo entro portando con sé lezzo di sudore, i bambini si infilarono dietro di lui e
andarono subito verso la vetrinetta dei dolci e rimasero li a guardare con gli occhi
spalancati non tanto per smania o0 speranza o anche desiderio, ma per una sorta di
stupore che esistessero cose del genere. Mae apri un cassetto e ne trasse un lungo
filone di pane: “Questo € un filone da quindici centesimi”. “Non puo tagliarmene un pezzo
da dieci centesimi? Purtroppo abbiamo i soldi contati”.



Russell Simpson (Pa’ Joad), Jane Darwell (Ma' Joad) e Henry Fonda
(Tom Joad) in una scena da “Furore” (USA, 1940), di John Ford

Mae disse rassegnata
“‘Glielo do per dieci
centesimi”. L'uomo frugo
nel borsellino, individuo
una moneta da dieci.
Quando Ila mise sul
bancone notd che c’era
rimasto  attaccato  un
penny, un centesimo.
Fece per riporlo ma si
accorse dei figli incantati
davanti ai dolciumi. “Quelli
sono da un penny l'uno,
signora?” disse, indicando
| bastoncini di menta. | due

bambini alzarono gli occhi sulla donna e smisero di respirare, le loro bocche erano
socchiuse, i loro corpi seminudi erano rigidi. “Ah, quelli... Beh, no, quelli vengono un

penny ogni due”. “Beh, allora me ne dia due, grazie”.

L’uomo poso con cura la moneta di rame sul bancone. | bambini liberarono lentamente
il fiato trattenuto. Mae porse loro i bastoncini. “Grazie signora”. L'uomo usci, i bambini
lo seguirono saltando come scoiattoli oltre il sedile. L'uomo mise in moto e con uno
sbocco oleoso di fumo bluastro la vecchia Nash riprese il suo cammino verso ovest.
Allora uno degli avventori che aveva seguito la scena, Big Bill, si volto: “Quelli non erano
bastoncini da un centesimo per due, Mae”, disse. “Quelli erano bastoncini da cinque
centesimi l’'uno!”. “E a te che te ne frega?”, ribatté rabbiosamente Mae.



