
Sulle terre rosse e su una parte delle terre 
grigie dell’Oklahoma le ultime piogge 
furono leggere, e non lasciarono traccia sui 
terreni arati. Le lame passarono e 
ripassarono spianando i solchi piovani. Le 
ultime piogge fecero rialzare in fretta il mais 
e sparsero colonie di gramigna e ortiche ai 
lati delle strade, tanto che le terre grigie e le 
terre rosso-scure cominciarono a sparire 
sotto una coltre verde. 

Nell’ultima parte di maggio il cielo si fece 
pallido, e scomparvero le nuvole che in 
primavera avevano indugiato così a lungo 
con i loro alti pennacchi. Il sole prese a 
picchiare giorno dopo giorno sul mais in 
erba, fino a screziare di bruno gli orli di ogni 
baionetta verde. Le nuvole ricomparvero, e 
si dileguarono senza tornare più. La 

gramigna si fece di un verde più scuro per difendersi dal sole, e smise di propagarsi. 

Il suolo si ricoprì di una crosta dura e sottile, e man mano che il cielo impallidiva, anche 
il suolo impallidiva, facendosi rosa nelle terre rosse e bianco nelle terre grigie. Nei solchi 
scavati dall’acqua la terra si sfaldava in piccoli rivoli secchi. Formiche e scarabei 
provocavano minute slavine. E sotto il sole che giorno dopo giorno picchiava più forte, 
le foglie del mais in erba si facevano meno rigide e dritte. 

Dapprima s’inarcarono appena, poi, con l’indebolirsi della nervatura centrale, ogni foglia 
si piegò decisamente all’ingiù. Arrivò giugno e l’intensità del sole crebbe ancora. Sulle 
strade percorse dai carri, lì dove le ruote macinavano il suolo e gli zoccoli dei cavalli lo 
percuotevano, la crosta di terra si frantumava in polvere. Qualunque cosa si muovesse 
sollevava in aria la polvere. Passava molto tempo prima che la polvere tornasse a 
depositarsi. 

Queste che abbiamo appena ascoltato sono le prime righe di un capolavoro colossale, 
uno dei grandi patrimoni della letteratura mondiale: Furore, di John Steinbeck. A me 
colpisce sempre quando mi imbatto in opere che sono pubblicate ininterrottamente da 
decenni – Furore compie in questo 2021 la bellezza di ottantadue anni – e sono ancora 
vive come se fossero state scritte ieri. 

Il romanzo comincia così, proprio come abbiamo ascoltato, cioè senza introdurci il volto 
dei protagonisti e senza preparare l’alveo in cui scorrerà tra poco la storia, ma come con 
un volo d’uccello sopra un paesaggio. E il paesaggio che vediamo mostra una terra che 
diventa polvere, e campi coltivati che inaridiscono. Vediamo insomma plasticamente le 
ragioni della miseria che presto incontreremo per quasi settecento pagine. 

Miseria nera, che è la rovina dei milioni di contadini che tra il 1931 e il 1939 dovettero 
abbandonare le pianure degli Stati Uniti centrali per cercare vita e lavoro a ovest, verso 
la California, ma che troppo spesso finirono per essere sfruttati e malpagati senza 
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potersi risollevare più. Fu una tragedia la loro, ma non fu una piaga biblica arrivata dal 
nulla: responsabili furono invece da un lato la coltivazione intensiva delle terre da parte 
delle grandi compagnie, e dall’altro la rapacità con cui queste ultime strapparono le terre 
ai contadini in difficoltà. 

Steinbeck vide direttamente tutto ciò, era un giornalista in quei luoghi e in quel tempo, e 
raccontando l’epopea di una di queste famiglie – ovvero creando i Joad – riuscì a 
rendere immortale l’umiliazione e il dolore di tutti loro, e a farceli sentire ancora a 
ottant’anni di distanza, identici al dolore e all’umiliazione che ancora oggi esistono e 
conosciamo perfettamente. Basta un telegiornale a farceli vedere, anche se magari in 
altre terre e d’altro colore. 

Certamente è un’opera, Furore, dall’immenso valore 
politico. Sono intensi, profondi e drammaticamente 
attuali le considerazioni sociali e politiche che stanno 
dietro a ogni vicenda raccontata nel romanzo. E 
Steinbeck quando la scrisse volle che questi contenuti 
fossero ben chiari e visibili: lo sono al punto che dopo 
tutto questo tempo brillano ancora come fossero d’oro. 

Eppure non è per questo – o non è “solo” per questo – 
che amo questo libro con tutto il cuore. È anche perché 
oltre all’elencazione dei dolori e oltre alla denuncia degli 
sfruttamenti, mi sembra che Furore contenga anche la 
soluzione al problema, o almeno l’idea di quale possa 
essere la via con cui far fronte al male quando il male ci 
si para davanti. Perdonatemi se con la Pandemic Library 
di oggi ripeto ancora una volta la stessa cosa che già ho 
detto e ripetuto per settanta volte, ma la risposta credo possa essere una sola. Voler 
bene. Che bisogna voler bene, questo ci dice John Steinbeck. E se non ci credete, state 
a sentire. 

L’uomo chiese: “Possiamo avere un po’ d’acqua, signora?”. Mae lo guardò con aria 
infastidita: “Là c’è il tubo”. Osservò l’uomo mentre svitava il tappo del radiatore e infilava 
il tubo nel bocchettone. Quando l’uomo lo sfilò e avvitò il tappo i bambini gli presero il 
tubo dalle mani e bevvero avidamente. “Non è che ci può vendere un filone di pane, 
signora?”, chiese l’uomo. “Questa non è una panetteria”, rispose Mae. 

“Capisco, signora”. La sua umiltà era insistente. “Ma abbiamo bisogno di pane, abbiamo 
fame”. “Se vendiamo il pane poi restiamo senza, noi facciamo panini. Perché non vi 
comprate un panino?”. “Ci piacerebbe, signora, ma non possiamo. Tocca che ci 
facciamo bastare dieci centesimi”. Mae disse: “Con dieci centesimi non ve lo comprate 
un filone. Qui abbiamo solo filoni da quindici centesimi”. 

L’uomo entrò portando con sé lezzo di sudore, i bambini si infilarono dietro di lui e 
andarono subito verso la vetrinetta dei dolci e rimasero lì a guardare con gli occhi 
spalancati non tanto per smania o speranza o anche desiderio, ma per una sorta di 
stupore che esistessero cose del genere. Mae aprì un cassetto e ne trasse un lungo 
filone di pane: “Questo è un filone da quindici centesimi”. “Non può tagliarmene un pezzo 
da dieci centesimi? Purtroppo abbiamo i soldi contati”. 
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Mae disse rassegnata 
“Glielo do per dieci 
centesimi”. L’uomo frugò 
nel borsellino, individuò 
una moneta da dieci. 
Quando la mise sul 
bancone notò che c’era 
rimasto attaccato un 
penny, un centesimo. 
Fece per riporlo ma si 
accorse dei figli incantati 
davanti ai dolciumi. “Quelli 
sono da un penny l’uno, 
signora?” disse, indicando 
i bastoncini di menta. I due 

bambini alzarono gli occhi sulla donna e smisero di respirare, le loro bocche erano 
socchiuse, i loro corpi seminudi erano rigidi. “Ah, quelli… Beh, no, quelli vengono un 
penny ogni due”. “Beh, allora me ne dia due, grazie”. 

L’uomo posò con cura la moneta di rame sul bancone. I bambini liberarono lentamente 
il fiato trattenuto. Mae porse loro i bastoncini. “Grazie signora”. L’uomo uscì, i bambini 
lo seguirono saltando come scoiattoli oltre il sedile. L’uomo mise in moto e con uno 
sbocco oleoso di fumo bluastro la vecchia Nash riprese il suo cammino verso ovest. 
Allora uno degli avventori che aveva seguito la scena, Big Bill, si voltò: “Quelli non erano 
bastoncini da un centesimo per due, Mae”, disse. “Quelli erano bastoncini da cinque 
centesimi l’uno!”. “E a te che te ne frega?”, ribatté rabbiosamente Mae. 

Russell Simpson (Pa’ Joad), Jane Darwell (Ma’ Joad) e Henry Fonda 
(Tom Joad) in una scena da “Furore” (USA, 1940), di John Ford 


