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Incastri e incroci
(una confessione)

SE SIETE LETTORI degni di questo nome, allora conoscerete la sensazione che si prova leggendo un libro che
va troppo veloce, da cui non riesci a staccarti anche sapendo che tutta la gioia che stai provando finira con
l'ultima pagina. Quando non vedi I'ora e allo stesso tempo hai paura, perché ogni volta sarai un po’ piu vicino
alla fine. Vorresti e non vorresti insomma, e anche se sai che il volere 'avra vinta, comunque combatti lo
stesso la tua battaglia. C'é qualcosa nel leggere un buon libro che ha a che fare con il lutto.

Non c’é un’altra espressione per definirlo se hon questa, lutto, anche se mette soggezione. Ma poiché i bei
libri dicono la verita, € giusto saper dire la verita quando si parla di libri.

A me succede spesso, il che significa che sono un lettore fortunato. Qualcuno direbbe di bocca buona e si,
e vero, sono di gusti abbastanza semplici nel senso che basta poco per farmi piacere una storia. Cid perd non
significa che mi vada bene tutto o che mi accontenti di poco. Forse €& piu che le storie degli altri, quando
contengono il crisma della verita (che non c’entra nulla con la verosimiglianza) mi toccano, e anche questo
non c¢’@ un altro modo per dirlo. E una delle ragioni per cui spesso mi commuovono, i libri che amo. Non
necessariamente i capolavori, che quelli &€ raro incontrarne: io mi commuovo anche — forse soprattutto — per i
libri che raccontano cose che possono capitare anche a me, o che probabilmente mi sono capitate. Succede
anche se sono ambientati su Marte, tanto per dirne una. Come vedete la verosimiglianza non c’entra affatto.

Su questo vorrei essere preciso, ché una confessione ha da essere chiara, se no che cavolo di confessione
sarebbe, non si sta sul vago quando ci si confessa. Quindi se uso il verbo “commuovere” & proprio quello che
intendo, con le lacrime e tutto quanto. Non i singhiozzi, magari quelli no, o se capita € per via del fatto che se
uno cerca di trattenere le lacrime due volte su tre poi singhiozza perché le lacrime sono una cosa difficile da
ricacciare in gola, quando ormai sono salite fino all’angolo degli occhi.

Non che me ne vergogni. Anzi € una cosa di cui vado piuttosto fiero anche se avviene perlopiu nel segreto
della mia casa, dove nessuno puo vedermi con gli occhi lucidi o sentire i miei guaiti. Poi &€ ben vero che c'é
guesta cosa velenosa con cui la mia generazione ha fatto ancora in tempo a venir cresciuta, che i maschi
adulti non piangono se non per cose serie, gravi, irreparabili (e meglio per loro se riescono a evitare anche
davanti a quelle). L’evenienza che uno possa commuoversi per una storia, per qualcosa di “finto”, comunque
di mai accaduto, per i maschi adulti over 40 non si da. Spero che per le generazioni successive alla mia le
cose siano cambiate. Non si pud mai sapere. Forse questa € una di quelle faccende che col tempo migliorano.

Sara anche per questo, credo, che regalo libri a tutti, amici e semplici conoscenti, libri a piene mani. Voi
statemi accanto per un po’, lasciate che si instauri un rapporto di confidenza anche blando, e vedrete che io
me ne saltero fuori con uno o piu libri. Cosa che mi ha anche creato dei grattacapi alle volte, perché la gente
tende a fraintendere e se fai un regalo a qualcuno quel qualcuno rischia di pensare che vorrai qualcosa in
cambio. E se poi quel qualcuno é una “qualcuna” c’e il caso che scambi il libro per un mazzo di fiori o0 un invito
a cena, e fugga di conseguenza. Pensieri che quando uno (o una) se li mette in testa poi non glieli levi piu.

Ma pazienza, che ci potrdo mai fare mi dico, alla fine bisogna voler bene e questo & il mio modo. Per burbero
che sia io voglio bene agli altri, soprattutto ai miei amici, a suon di libri. E chi vuole fraintendere ne ha facolta.

O forse & per questo che amo i cruciverba. Farli intendo, crearli. Alla fine & sempre una questione di incastri
e di incroci, proprio come nella narrativa, e a me la narrativa (dire letteratura non 0so) pare che funzioni tutta
cosi benché incastrando e incrociando ci si possa far male, o piu precisamente si finisca col rivelare agli altri il
male che ci si sente addosso. Eppure “bisogna voler bene” (come sta scritto, ovvio, alla fine di un grande libro).
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