
Sostiene Pereira di averlo conosciuto in 
un giorno d’estate. Una magnifica giornata 
d’estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona 
sfavillava. Pare che Pereira stesse in 
redazione, non sapeva che fare, il 
direttore era in ferie, lui si trovava 
nell’imbarazzo di mettere su la pagina 
culturale, perché il “Lisboa” aveva ormai 
una pagina culturale, e l’avevano affidata 
a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. 

Quel bel giorno d’estate, con la brezza 
atlantica che accarezzava le cime degli 
alberi e il sole che splendeva, e con una 
città che scintillava, letteralmente 
scintillava sotto la sua finestra, e un 
azzurro, un azzurro mai visto, sostiene 
Pereira di un nitore che quasi feriva gli 
occhi, lui si mise a pensare alla morte. 
Perché? Questo a Pereira è impossibile 
dirlo. 

Sarà perché sua moglie era morta di tisi qualche anno prima, sarà perché lui era grasso, 
soffriva di cuore e aveva la pressione alta e il medico gli aveva detto che se andava 
avanti così non gli restava più tanto tempo, ma il fatto è che Pereira si mise a pensare 
alla morte, sostiene. E per caso, per puro caso, si mise a sfogliare una rivista letteraria, 
che però aveva anche una sezione di filosofia. 

Sostiene Pereira che da principio si mise a leggere distrattamente l’articolo, poi tornò 
indietro e ne copiò un pezzo. Perché? Questo Pereira non è in grado di dirlo. Sostiene 
che ne copiò solo alcune righe, queste: “La limitazione della nostra esistenza mediante 
la morte, è decisiva per la comprensione e la valutazione della vita”. Era il 25 luglio del 
1938, e Lisbona scintillava nell’azzurro di una brezza atlantica, sostiene Pereira. 

Questa volta il trucchetto di aspettare un po’ per svelare il titolo del libro non funziona: 
Sostiene Pereira sta già lassù, nelle prime due parole di un romanzo che secondo me 
parla anzitutto del risvegliarsi (che in fondo è solo un altro modo per definire il coraggio 
del cambiamento) e parla di molte altre cose naturalmente, tutte importanti. Ma 
soprattutto di questo, penso: del ridestarsi di qualcosa che dormiva. Anche per questo 
non finiremo con le ultime parole del libro ma con una confessione di Antonio Tabucchi, 
l’autore. 

Cioè finiremo sentendo da dove è arrivato questo dottor Pereira, per finire poi sulla carta: 
lui è un giornalista, stanco, solo, che quando rientra a casa parla con il ritratto della 
moglie morta da anni e che cerca di scrivere cose “neutrali” e “indipendenti” in un Paese 
sottomesso alla dittatura, un Paese in cui è meglio non immischiarsi nelle faccende della 
politica. Pereira avrà modo, lungo le duecento pagine del romanzo, di ripensarci su. 
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Ma non è di questo risveglio che parleremo. Forse perché a me – al lettore che sono io 
– interessa di più un aspetto collaterale di questo suo ridestarsi. Perché sì, certamente 
lui è uno cui comincia a fare effetto ciò che gli capita attorno, uno che poco a poco si 
accorge di cosa si sta preparando in quell’estate del 1938 così lontana da noi e che pure 
è il nostro passato prossimo. 

Ma Pereira è anche un uomo che pur vivendo immerso nella letteratura (è il responsabile 
della pagina culturale di un piccolo giornale di Lisbona) non riesce più a trattare la 
letteratura come qualcosa di vivo. Per lui i libri sono diventati piuttosto materiale da 
costruzione con cui edificare una barriera: qualcosa che col pretesto di proteggerlo in 
realtà lo allontana dagli altri, mentre per essere vivi i libri devono poter fare quello che 
riesce loro meglio, ovvero dire la verità. 

Pereira all’inizio del racconto incontra un ragazzo che 
vorrebbe scrivere per il giornale. Solo che i suoi articoli 
sono tutti molto politici, impubblicabili sul quotidiano 
moderato per cui Pereira lavora. E il ragazzo, Monteiro 
si chiama, a un certo punto – per giustificarsi – dice 
che ha scritto a quel modo perché ha “seguito le ragioni 
del cuore”. C’è anche di mezzo la ragazza di questo 
giovane oltretutto, Marta, che è una che combatte la 
dittatura. 

E Pereira vorrebbe dire a Monteiro qualcosa di saggio: 
che se scrive davvero seguendo le ragioni del cuore 
finirà col farsi male, che sono le ragioni dell’intelligenza 
che si devono seguire, che un giovane giornalista non 
dovrebbe mettersi a scrivere di problemi più grandi di 
lui e che a ben guardare il problema del mondo è che 
il mondo stesso è un problema. 

Solo che per fortuna non glielo dice. Lo guarda in silenzio per un po’, sbottona il primo 
bottone della camicia perché fa un gran caldo, poi si accende un sigaro e gli dice invece 
una cosa bellissima, dice che “Le ragioni del cuore sono le più importanti, bisogna 
sempre seguire le ragioni del cuore. Questo i dieci comandamenti non lo dicono ma 
glielo dico io”. 

E così la storia di Monteiro e di Pereira, che avrebbe potuto essere una semplice lezione 
di prudente giornalismo sotto la dittatura, va da un’altra parte. E Pereira ricorderà a cosa 
servono realmente i libri a questo mondo – complice anche Marta, quella ragazza così 
bella – e cioè a riscoprire il fatto che i libri insegnano qualcosa di decisivo e che si deve 
aver fede nei libri, perché “La letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse 
dice la verità”. 

Il dottor Pereira mi visitò per la prima volta una sera di settembre del 1992. A quell’epoca 
lui non si chiamava ancora Pereira, non aveva ancora i tratti definiti, era qualcosa di 
vago, di sfumato, ma aveva già la voglia di essere protagonista di un libro. Era solo un 
personaggio in cerca d’autore. Non so perché scelse proprio me per essere raccontato. 

Antonio Tabucchi 
24 settembre 1943 - 25 marzo 2012 



Un’ipotesi possibile è 
che il mese prima 
anch’io avevo fatto 
una visita, nella 
cappella di un 
ospedale, a un 
vecchio giornalista 
appena deceduto che 
avevo fuggevolmente 
conosciuto a Parigi 
alla fine degli anni 
sessanta. Aveva 
esercitato il suo 
mestiere sotto la 
dittatura di Salazar ed 

era riuscito a giocare una beffa alla dittatura pubblicando un articolo feroce contro il 
regime. Poi naturalmente aveva dovuto scegliere la via dell’esilio. 

Era rientrato quando il Portogallo ritrovò la democrazia, ma non lo avevo più incontrato, 
non scriveva più, era stato dimenticato. Nessuno si ricordava più di un vecchio 
giornalista che si era opposto con determinazione alla dittatura. Poi, come dicevo, un 
settembre Pereira mi visitò. Quella sera compresi che un’anima che vagava aveva 
bisogno di me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un tormento, una vita. 

Gli trovai subito un nome: Pereira. C’era un motivo: in un piccolo intermezzo di Eliot 
intitolato “What about Pereira?” due amiche evocano un misterioso portoghese 
chiamato Pereira del quale non si saprà mai niente. Del mio Pereira io, invece, 
cominciavo a sapere molte cose. Trovai un mese cruciale della sua vita, un mese torrido: 
l’agosto del 1938. Le confessioni di Pereira e la fantasia di chi scrive fecero il resto. 

Per una coincidenza finii di scrivere l’ultima pagina il 25 agosto del 1993, e volli registrare 
quella data sulla pagina perché per me è un giorno importante: il compleanno di mia 
figlia. Mi parve un segnale: nel giorno felice della nascita di un mio figlio nasceva anche, 
grazie alla forza della scrittura, la storia della vita di un uomo. Forse, nell’imperscrutabile 
trama degli eventi che gli dèi ci concedono, tutto ciò ha un suo significato. 

Sergio Rubini (Monteiro Rossi), Nicoletta Braschi (Marta) e Marcello Mastroianni 
(Pereira) in una scena da “Sostiene Pereira” (ITA, FRA, POR, 1995), di Roberto Faenza 


