3 3 Sostiene Pereira di averlo conosciuto in
Antonio Tabucchi un giorno d’estate. Una magnifica giornata
SOSTIENE PEREIRA | destate, soleggiata e ventilata, e Lisbona
- ' \ . WY sfavillava. Pare che Pereira stesse in
Pé -‘ redazione, non sapeva che fare, |l
» direttore era in ferie, lui si trovava
nellimbarazzo di mettere su la pagina
culturale, perché il “Lisboa” aveva ormai
una pagina culturale, e lI'avevano affidata
a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte.

Quel bel giorno d’estate, con la brezza
atlantica che accarezzava le cime degli
alberi e il sole che splendeva, e con una
citta che scintillava, letteralmente
scintillava sotto la sua finestra, e un
azzurro, un azzurro mai visto, sostiene
Pereira di un nitore che quasi feriva gli
occhi, lui si mise a pensare alla morte.
Perché? Questo a Pereira € impossibile
dirlo.
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Sara perché sua moglie era morta di tisi qualche anno prima, sara perché lui era grasso,
soffriva di cuore e aveva la pressione alta e il medico gli aveva detto che se andava
avanti cosi non gli restava piu tanto tempo, ma il fatto € che Pereira si mise a pensare
alla morte, sostiene. E per caso, per puro caso, si mise a sfogliare una rivista letteraria,
che pero aveva anche una sezione di filosofia.

Sostiene Pereira che da principio si mise a leggere distrattamente |’articolo, poi torno
indietro e ne copio un pezzo. Perché? Questo Pereira non e in grado di dirlo. Sostiene
che ne copio solo alcune righe, queste: “La limitazione della nostra esistenza mediante
la morte, € decisiva per la comprensione e la valutazione della vita”. Era il 25 luglio del
1938, e Lisbona scintillava nell’azzurro di una brezza atlantica, sostiene Pereira.

Questa volta il trucchetto di aspettare un po’ per svelare il titolo del libro non funziona:
Sostiene Pereira sta gia lassu, nelle prime due parole di un romanzo che secondo me
parla anzitutto del risvegliarsi (che in fondo e solo un altro modo per definire il coraggio
del cambiamento) e parla di molte altre cose naturalmente, tutte importanti. Ma
soprattutto di questo, penso: del ridestarsi di qualcosa che dormiva. Anche per questo
non finiremo con le ultime parole del libro ma con una confessione di Antonio Tabucchi,
I'autore.

Cioé finiremo sentendo da dove e arrivato questo dottor Pereira, per finire poi sulla carta:
lui € un giornalista, stanco, solo, che quando rientra a casa parla con il ritratto della
moglie morta da anni e che cerca di scrivere cose “neutrali” e “indipendenti” in un Paese
sottomesso alla dittatura, un Paese in cui € meglio non immischiarsi nelle faccende della
politica. Pereira avra modo, lungo le duecento pagine del romanzo, di ripensarci su.



Ma non e di questo risveglio che parleremo. Forse perché a me — al lettore che sono io
— interessa di piu un aspetto collaterale di questo suo ridestarsi. Perché si, certamente
lui € uno cui comincia a fare effetto cio che gli capita attorno, uno che poco a poco si
accorge di cosa si sta preparando in quell’estate del 1938 cosi lontana da noi e che pure
e il nostro passato prossimo.

Ma Pereira € anche un uomo che pur vivendo immerso nella letteratura (e il responsabile
della pagina culturale di un piccolo giornale di Lisbona) non riesce piu a trattare la
letteratura come qualcosa di vivo. Per lui i libri sono diventati piuttosto materiale da
costruzione con cui edificare una barriera: qualcosa che col pretesto di proteggerlo in
realta lo allontana dagli altri, mentre per essere vivi i libri devono poter fare quello che
riesce loro meglio, ovvero dire la verita.

Pereira all'inizio del racconto incontra un ragazzo che
vorrebbe scrivere per il giornale. Solo che i suoi articoli
sono tutti molto politici, impubblicabili sul quotidiano
moderato per cui Pereira lavora. E il ragazzo, Monteiro
si chiama, a un certo punto — per giustificarsi — dice
che ha scritto a quel modo perché ha “seguito le ragioni
del cuore”. C’'é anche di mezzo la ragazza di questo
giovane oltretutto, Marta, che é una che combatte la
dittatura.

E Pereira vorrebbe dire a Monteiro qualcosa di saggio:
che se scrive davvero seguendo le ragioni del cuore
finira col farsi male, che sono le ragioni dell'intelligenza
che si devono seguire, che un giovane giornalista non
dovrebbe mettersi a scrivere di problemi pit grandi di Antonio Tabucchi

lui e che a ben guardare il problema del mondo & che 24 settembre 1943 - 25 marzo 2012
il mondo stesso e un problema.

Solo che per fortuna non glielo dice. Lo guarda in silenzio per un po’, sbottona il primo
bottone della camicia perché fa un gran caldo, poi si accende un sigaro e gli dice invece
una cosa bellissima, dice che “Le ragioni del cuore sono le piu importanti, bisogna
sempre seguire le ragioni del cuore. Questo i dieci comandamenti non lo dicono ma
glielo dico io”.

E cosi la storia di Monteiro e di Pereira, che avrebbe potuto essere una semplice lezione
di prudente giornalismo sotto la dittatura, va da un’altra parte. E Pereira ricordera a cosa
servono realmente i libri a questo mondo — complice anche Marta, quella ragazza cosi
bella — e cioé a riscoprire il fatto che i libri insegnano qualcosa di decisivo e che si deve
aver fede nei libri, perché “La letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse
dice la verita”.

Il dottor Pereira mi visito per la prima volta una sera di settembre del 1992. A quell’epoca
lui non si chiamava ancora Pereira, non aveva ancora i tratti definiti, era qualcosa di
vago, di sfumato, ma aveva gia la voglia di essere protagonista di un libro. Era solo un
personaggio in cerca d’autore. Non so perché scelse proprio me per essere raccontato.



Un’ipotesi possibile e
che il mese prima
| anch’io avevo fatto
- una visita, nella
cappella di un
ospedale, a un
vecchio giornalista
appena deceduto che
avevo fuggevolmente
conosciuto a Parigi
alla fine degli anni
sessanta. Aveva
esercitato il suo
mestiere  sotto la
dittatura di Salazar ed
era riuscito a giocare una beffa alla dittatura pubblicando un articolo feroce contro |l
regime. Poi naturalmente aveva dovuto scegliere la via dell’esilio.

Sergio Rubini (Monteiro Rossi), Nicoletta Braschi (Marta) e Marcello Mastroianni
(Pereira) in una scena da “Sostiene Pereira” (ITA, FRA, POR, 1995), di Roberto Faenza

Era rientrato quando il Portogallo ritrovo la democrazia, ma non lo avevo piu incontrato,
non scriveva piu, era stato dimenticato. Nessuno si ricordava piu di un vecchio
giornalista che si era opposto con determinazione alla dittatura. Poi, come dicevo, un
settembre Pereira mi visito. Quella sera compresi che un’anima che vagava aveva
bisogno di me per raccontarsi, per descrivere una scelta, un tormento, una vita.

Gli trovai subito un nome: Pereira. C’era un motivo: in un piccolo intermezzo di Eliot
intitolato  “What about Pereira?” due amiche evocano un misterioso portoghese
chiamato Pereira del quale non si sapra mai niente. Del mio Pereira io, invece,
cominciavo a sapere molte cose. Trovai un mese cruciale della sua vita, un mese torrido:
I'agosto del 1938. Le confessioni di Pereira e la fantasia di chi scrive fecero il resto.

Per una coincidenza finii di scrivere l'ultima pagina il 25 agosto del 1993, e volli registrare
guella data sulla pagina perché per me é un giorno importante: il compleanno di mia
figlia. Mi parve un segnale: nel giorno felice della nascita di un mio figlio nasceva anche,
grazie alla forza della scrittura, la storia della vita di un uomo. Forse, nell'imperscrutabile
trama degli eventi che gli déi ci concedono, tutto cido ha un suo significato.



