
Stava seduta vicino alla finestra, a 
guardare le ombre della sera che 
calavano sul viale. Con la testa 
appoggiata contro le tendine, aveva nelle 
narici l’odore del cretonne polveroso. Era 
stanca. Passava poca gente. Passò 
l’uomo della casa in fondo che rientrava, e 
lei sentì il rumore dei suoi passi sull’asfalto 
del marciapiede, poi lo scricchiolare dei 
suoi piedi sul sentiero davanti alle case 
nuove con la facciata rossa. 

Lì, una volta, c’era un prato, dove 
giocavano tutte le sere con gli altri ragazzi. 
Poi un tale di Belfast aveva comprato il 
terreno e su di esso aveva fatto costruire 
le case, non piccole case scure, come le 
loro, ma allegre case di mattoni rossi, con 
il tetto lucido. Tutti i ragazzi che abitavano 
nel viale erano andati a giocare in quel 
prato: i Devine, i Water, i Dunn, il piccolo 
Keogh, lo storpio, lei, i suoi fratelli e le 
sorelle. 

Ernest no, lui non ci andava mai, a 
giocare: era troppo grande. Molte volte suo padre veniva a cacciarli via con il suo 
bastone, ma di solito il piccolo Keogh stava di guardia e quando lo vedeva venire dava 
l’allarme. Eppure sembrava che fossero piuttosto felici, a quei tempi. Suo padre non era 
tanto cattivo, in fondo; e poi c’era ancora la mamma. Era passato molto tempo, da allora; 
lei, i fratelli e le sorelle erano tutti diventati grandi. 

La mamma era morta. Anche Tizzie Dunn era morta, e i Water erano tornati in 
Inghilterra. Tutto cambia. Anche lei, adesso, stava per andar via, come gli altri, stava 
per lasciare la sua casa. Si guardò in giro per la stanza, vide ancora una volta tutti quegli 
oggetti familiari che aveva spolverato una volta alla settimana per tanti anni senza mai 
riuscire a capire da dove diavolo venisse tutta quella polvere. 

Questa ragazza si chiama Eveline, Eveline Hill, e mentre guarda fuori dalla finestra 
ricorda il proprio passato. “Tutto cambia”, pensa. E così si prepara – o crede di 
prepararsi – al futuro. A me piace soprattutto questa cosa che abbiamo appena sentito, 
come viene descritta mentre si guarda attorno e nella stanza ripensa a tutta la polvere 
che ha spolverato nella sua vita, e a come facesse la polvere ad accumularsi sempre. 

La sua storia sta qui, in uno dei quindici racconti di Gente di Dublino, di James Joyce, il 
quarto. Brevissimo oltretutto, appena sette o otto pagine. Ora, bisogna essere onesti e 
ammettere che la storia di Eveline, come anche le altre raccontate in questo 
celebratissimo capolavoro della letteratura inglese (Joyce però era irlandese) non è una 
storia felice, e non avrà un lieto fine. 

James Joyce 

EVELINE 
(da GENTE DI DUBLINO) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo 
venerdì 17 settembre 2021 

- Ivano Gobbato - 



Come tutti i personaggi dei Dubliners, anche Eveline alla fine si ritroverà come 
congelata, ghiacciata, incapace di agire e quindi di salvarsi. Ha un ragazzo, Frank, sta 
per fuggire via con lui, imbarcandosi per andarsene dall’Irlanda, da un padre violento, 
ingiusto, egoista, e da una vita senza prospettive. Vedremo tra poco, leggendo il finale, 
che non ce la farà. Non riuscirà a trovare la forza e il coraggio per saltarci, sopra quella 
nave. 

Volendo stare aderenti ai fatti, Eveline rimarrà imprigionata dentro a un gorgo perché 
non troverà il coraggio. Cioè si aggrappa al passato e rifiuta, forse distrugge, il proprio 
futuro. Il cambiamento. Era questo che Joyce voleva raccontare e non si può fargli dire 
qualcosa che non ha detto. Raccontava – tra l’altro Eveline è la prima protagonista 
femminile di Gente di Dublino – l’incapacità degli esseri umani di districarsi nel labirinto 
di doveri, obblighi e aspettative che è la vita. 

Ma c’è un però. Anzitutto questa ragazza ha solo 
diciannove anni, e se nel 1914 – quando il racconto 
venne scritto – questa era già età da marito, comunque 
è solo una ragazza e ha molto altro tempo davanti a 
sé. Molta altra vita. Non è detto insomma che la 
mancanza di coraggio debba per forza perpetuarsi. 
Joyce questo non lo scrive, secondo il suo pensiero 
appare improbabile, ma il bello di noi lettori è che con i 
personaggi possiamo poi conviverci, e immaginare da 
soli il loro futuro. 

E poi c’è qualcosa in più. A un certo punto – e tra poco 
lo sentiremo – avremo modo di capire che Eveline sta 
anzitutto cercando di decidersi a scappare. Che Frank 
sia l’uomo giusto lei non lo sa. Non ne è certa. Dirà 
(glielo sentiremo dire, mentre dialoga con sé stessa) 
che “Frank le avrebbe dato la vita, e forse anche 
l’amore”. Può essere insomma – Joyce questo ce lo lascia pensare – che sia a un altro 
destino di infelicità che riesce a sfuggire, rinunciando alla fuga. 

Lo scopo quindi è la fuga, non l’amore, e ogni volta che mascheriamo (e che sappiamo 
di mascherare) d’amore una qualunque altra pulsione… è lì che ci facciamo del male. E 
allora forse fa bene Eveline, a fermarsi. A condizione di non rinunciare al cambiamento, 
di non smettere di cercare. Se nonostante tutto continuerà, allora vincerà lei. 

Nel Vangelo si racconta di quel tale che trova in un campo una perla di grande valore, 
e allora vende tutto pur di comprare quel campo. Ma solo per quella perla però, e per 
niente di meno. Nulla ci impedisce di sperare – per Eveline e insieme a Eveline – che ci 
sia riuscita, un giorno. Ecco, è questo “sperare” uno dei grandi doni della letteratura. 

Frank le avrebbe dato la vita, e forse anche l’amore. Ma quello che voleva era vivere. 
Perché doveva essere infelice? Aveva diritto di essere felice. Frank l’avrebbe presa tra 
le braccia, l’avrebbe stretta forte tra le braccia. L’avrebbe salvata. E adesso era lì, in 
mezzo a quella marea di folla. Lui le teneva la mano, e lei si rendeva conto che le stava 
parlando, che continuava a ripeterle qualcosa sul viaggio. 
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Di là della tettoia, oltre la 
banchina, intravedeva la 
sagoma nera della nave, gli 
oblò illuminati. Non rispondeva 
alle sue domande. Si sentiva la 
faccia pallida e fredda, e in una 
vertigine di desolazione chiese 
a Dio di guidarla, di mostrarle 
quale fosse il suo dovere. La 
sirena della nave fischiò a 
lungo, lugubre, nella nebbia. 
Se partiva, il giorno dopo 
sarebbe stata in mare aperto, 
con Frank. 

Poteva ancora tirarsi indietro, dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? Sentiva dentro 
un urto di nausea, e continuava a muovere le labbra in una muta, fervida preghiera. Il 
suono di una campana le batteva contro il cuore. Sentiva che lui la prendeva per la 
mano: “Vieni!”. Tutti gli oceani del mondo tumultuavano intorno al suo cuore. E lui la 
stava spingendo lì dentro, la faceva affogare. Si aggrappò con tutt’e due le mani al 
parapetto di ferro. 

No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrappavano freneticamente al parapetto. 
E, dal gorgo, lei gridò d’angoscia. “Eveline! Evvy!” gridò lui che intanto correva di là della 
cancellata, le gridava di seguirlo. Gli altri urlavano di andare avanti ma lui continuava a 
chiamarla. Lei allora voltò verso di lui la sua faccia pallida, inerte, come un animale 
senza scampo. Ma non c’era più amore nei suoi occhi, non c’era un addio, e adesso era 
come se i suoi occhi non lo riconoscessero. 
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