Stava seduta vicino alla finestra, a
James Joyce guardare le ombre della sera che
EVELINE calavano sul viale. Con la testa
(da GENTE DI DUB[_[NO) appoggiata contro le tendine, aveva nelle
_ : narici I'odore del cretonne polveroso. Era
o stanca. Passava poca gente. Passo
l'uomo della casa in fondo che rientrava, e
lei senti il rumore dei suoi passi sull’asfalto
del marciapiede, poi lo scricchiolare dei
suoi piedi sul sentiero davanti alle case
nuove con la facciata rossa.

Li, una volta, c’era un prato, dove
giocavano tutte le sere con gli altri ragazzi.
Poi un tale di Belfast aveva comprato il
terreno e su di esso aveva fatto costruire
le case, non piccole case scure, come le
loro, ma allegre case di mattoni rossi, con
il tetto lucido. Tutti i ragazzi che abitavano
nel viale erano andati a giocare in quel
prato: i Devine, i Water, i Dunn, il piccolo
Keogh, lo storpio, lei, i suoi fratelli e le
sorelle.
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Ernest no, lui non ci andava mai, a
giocare: era troppo grande. Molte volte suo padre veniva a cacciarli via con il suo
bastone, ma di solito il piccolo Keogh stava di guardia e quando lo vedeva venire dava
I’allarme. Eppure sembrava che fossero piuttosto felici, a quei tempi. Suo padre non era
tanto cattivo, in fondo; e poi c’era ancora la mamma. Era passato molto tempo, da allora;
lei, i fratelli e le sorelle erano tutti diventati grandi.

La mamma era morta. Anche Tizzie Dunn era morta, e i Water erano tornati in
Inghilterra. Tutto cambia. Anche lei, adesso, stava per andar via, come gli altri, stava
per lasciare la sua casa. Si guardo in giro per la stanza, vide ancora una volta tutti quegli
oggetti familiari che aveva spolverato una volta alla settimana per tanti anni senza mai
riuscire a capire da dove diavolo venisse tutta quella polvere.

Questa ragazza si chiama Eveline, Eveline Hill, e mentre guarda fuori dalla finestra
ricorda il proprio passato. “Tutto cambia”, pensa. E cosi si prepara — o0 crede di
prepararsi — al futuro. A me piace soprattutto questa cosa che abbiamo appena sentito,
come viene descritta mentre si guarda attorno e nella stanza ripensa a tutta la polvere
che ha spolverato nella sua vita, e a come facesse la polvere ad accumularsi sempre.

La sua storia sta qui, in uno dei quindici racconti di Gente di Dublino, di James Joyce, il
guarto. Brevissimo oltretutto, appena sette o otto pagine. Ora, bisogna essere onesti e
ammettere che la storia di Eveline, come anche le altre raccontate in questo
celebratissimo capolavoro della letteratura inglese (Joyce pero era irlandese) non € una
storia felice, e non avra un lieto fine.



Come tutti i personaggi dei Dubliners, anche Eveline alla fine si ritrovera come
congelata, ghiacciata, incapace di agire e quindi di salvarsi. Ha un ragazzo, Frank, sta
per fuggire via con lui, imbarcandosi per andarsene dall’lrlanda, da un padre violento,
ingiusto, egoista, e da una vita senza prospettive. Vedremo tra poco, leggendo il finale,
che non ce la fara. Non riuscira a trovare la forza e il coraggio per saltarci, sopra quella
nave.

Volendo stare aderenti ai fatti, Eveline rimarra imprigionata dentro a un gorgo percheé
non trovera il coraggio. Cioe si aggrappa al passato e rifiuta, forse distrugge, il proprio
futuro. Il cambiamento. Era questo che Joyce voleva raccontare e non si puo fargli dire
gualcosa che non ha detto. Raccontava — tra l'altro Eveline € la prima protagonista
femminile di Gente di Dublino — lI'incapacita degli esseri umani di districarsi nel labirinto
di doveri, obblighi e aspettative che e la vita.

Ma c’é un pero. Anzitutto questa ragazza ha solo
diciannove anni, e se nel 1914 — quando il racconto
venne scritto — questa era gia eta da marito, comunque s
e solo una ragazza e ha molto altro tempo davanti a §
sé. Molta altra vita. Non & detto insomma che la §
mancanza di coraggio debba per forza perpetuarsi.
Joyce questo non lo scrive, secondo il suo pensiero
appare improbabile, ma il bello di noi lettori € che con i
personaggi possiamo poi conviverci, e immaginare da
soli il loro futuro.

E poi c’é qualcosa in piu. A un certo punto — e tra poco |
lo sentiremo — avremo modo di capire che Eveline sta
anzitutto cercando di decidersi a scappare. Che Frank
sia 'uomo giusto lei non lo sa. Non ne e certa. Dira
(glielo sentiremo dire, mentre dialoga con sé stessa)
che “Frank le avrebbe dato la vita, e forse anche
I’'amore”. Puo essere insomma — Joyce questo ce lo lascia pensare — che sia a un altro
destino di infelicita che riesce a sfuggire, rinunciando alla fuga.

James Joyce
2 febbraio 1882 - 13 gennaio 1941

Lo scopo quindi € la fuga, non 'amore, e ogni volta che mascheriamo (e che sappiamo
di mascherare) d’amore una qualunque altra pulsione... € li che ci facciamo del male. E
allora forse fa bene Eveline, a fermarsi. A condizione di non rinunciare al cambiamento,
di non smettere di cercare. Se nonostante tutto continuera, allora vincera lei.

Nel Vangelo si racconta di quel tale che trova in un campo una perla di grande valore,
e allora vende tutto pur di comprare quel campo. Ma solo per quella perla pero, e per
niente di meno. Nulla ci impedisce di sperare — per Eveline e insieme a Eveline — che ci
sia riuscita, un giorno. Ecco, e questo “sperare” uno dei grandi doni della letteratura.

Frank le avrebbe dato la vita, e forse anche I'amore. Ma quello che voleva era vivere.
Perché doveva essere infelice? Aveva diritto di essere felice. Frank |'avrebbe presa tra
le braccia, I'avrebbe stretta forte tra le braccia. L’avrebbe salvata. E adesso era li, in
mezzo a quella marea di folla. Lui le teneva la mano, e lei si rendeva conto che le stava
parlando, che continuava a ripeterle qualcosa sul viaggio.



Di la della tettoia, oltre la
banchina, intravedeva Ila
sagoma nera della nave, gli
oblo illuminati. Non rispondeva
alle sue domande. Si sentiva la
faccia pallida e fredda, e in una
vertigine di desolazione chiese
a Dio di guidarla, di mostrarle
guale fosse il suo dovere. La
sirena della nave fischio a
lungo, lugubre, nella nebbia.
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Poteva ancora tirarsi indietro, dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? Sentiva dentro
un urto di nausea, e continuava a muovere le labbra in una muta, fervida preghiera. Il
suono di una campana le batteva contro il cuore. Sentiva che lui la prendeva per la
mano: “Vieni!”. Tutti gli oceani del mondo tumultuavano intorno al suo cuore. E lui la
stava spingendo li dentro, la faceva affogare. Si aggrappo con tutt’e due le mani al
parapetto di ferro.

No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrappavano freneticamente al parapetto.
E, dal gorgo, lei grido d’angoscia. “Eveline! Evvy!” grido lui che intanto correva di la della
cancellata, le gridava di seguirlo. Gli altri urlavano di andare avanti ma lui continuava a
chiamarla. Lei allora volto verso di lui la sua faccia pallida, inerte, come un animale
senza scampo. Ma non c’era piu amore nei suoi occhi, non c’era un addio, e adesso era
come se i suoi occhi non lo riconoscessero.



