
Quel giorno eravamo appena entrati 
quando ci hanno fatto uscire da scuola. 
Non ci hanno detto di preciso perché, solo 
che era successa una brutta cosa. Noi non 
abbiamo capito, credo. Oppure, non 
abbiamo capito che una brutta cosa 
poteva capitare anche a noi. Sono venuti 
tanti genitori a prendere i loro bambini ma 
io sono tornato a piedi, dato che la scuola 
è appena a cinque isolati da casa. 

Sono andato a vedere la segreteria del 
telefono e la luce lampeggiava. C’erano 
cinque messaggi del mio papà. Diceva 
sempre che stava bene e che tutto 
sarebbe finito bene, e non dovevamo 
preoccuparci. Dopo che ho ascoltato i 
messaggi, è squillato il telefono. Erano le 
10.26. Ho guardato il codice di 
identificazione e ho visto che era il suo 
cellulare. 

Ma non ho alzato la cornetta. Non ce la facevo. Continuava a suonare, e io non riuscivo 
a muovermi. Volevo alzarla, ma non ci riuscivo. È partita la segreteria. C’è stato un bip. 
Poi ho sentito la voce di papà. “Ci sei? Ci sei? Ci sei?”. Lui aveva bisogno di me e io 
non riuscivo ad alzare la cornetta. Non ci riuscivo. Non ce la facevo. “Ci sei?”. Lo ha 
domandato undici volte. Lo so perché le ho contate. Perché continuava a chiederlo? A 
volte penso che sapeva che ero lì. 

Forse tentava solo di darmi il tempo per trovare il coraggio di alzare la cornetta. In 
sottofondo si sente la gente che urla e che piange, poi rumore di vetri che si rompono, 
ed è anche per questo che mi chiedo se stavano già saltando giù. “Ci sei?”, “Ci sei?”, 
“Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, 
e dopo si è interrotto. Ho calcolato il tempo del messaggio ed è un minuto e ventisette 
secondi. Questo significa che è finito alle 10.18. Che è l’ora in cui la torre è caduta. 
Forse è così che è morto, allora. 

Questo non è l’inizio del libro di cui vorrei parlare oggi, è difficile quell’incipit, lo lascio a 
chi ancora non l’ha letto e vorrà provarci. Ma anche chi non l’ha letto ha capito che parla 
dell’11 settembre 2001, vent’anni domani. Era un martedì. Sono stati scritti molti libri su 
quella data e se vi capita di andare, in questi giorni, in una libreria è facile che troviate 
uno scaffale dedicato, ma il più bello – nel senso del migliore che ho letto io – è questo: 
Molto forte, incredibilmente vicino, di Jonathan Safran Foer. 

Lo è perché riesce a farci vedere non le torri cadere ma il riflesso delle torri cadute. 
Dentro le azioni, ma più ancora le parole, ma più ancora i pensieri di un bambino, che 
si chiama Oskar, e del suo papà che quella mattina era andato alle Torri senza più 
tornare. Ecco, questo libro racconta i tentativi di Oskar di trovare qualcosa: pensa – e 
forse in un modo misterioso sa – che quella ricerca sarà l’unica cosa che potrà salvarlo. 

Jonathan Safran Foer 
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Sulle prime sembra un libro complicato, ma è solo un’impressione, fidatevi. Pagina dopo 
pagina vi sembrerà di entrare in un edificio che non conoscete ma poi – aprendo una 
porta, premendo un interruttore, scostando una tenda – tutto si farà più chiaro, perché 
parla di cose che conosciamo, come fanno sempre i grandi libri. Lentamente, però. 

Per esempio parla del voler bene. Che è la cosa più diffusa del mondo anche se a volte 
non sembra, perché il mondo è pieno di gente che si vuol bene: i genitori e i figli, i nonni 
e i nipoti, gli innamorati, anche semplicemente gli amici. Solo che ce lo diciamo poco, 
poche volte. Come se non fosse mai il momento giusto per dirlo. Come se pensassimo 
che ci saranno sempre altre occasioni. Come se non fosse necessario. E invece è 
sempre necessario. 

Questa è una grande lezione, una delle più grandi 
lezioni che si apprendono nella vita. Sono sicuro che più 
siete giovani voi, dall’altra parte, che ascoltate, e meno 
la capite questa cosa. Viceversa però, più anni avete e 
più sono certo che mi darete ragione. È sempre 
necessario. Perché – come del resto è scritto nel libro, 
da qualche parte – “La tragedia dell’amare è che non si 
può amare niente più di quello che ci manca”. 

È un peccato che serva così tanto tempo per impararla, 
questa cosa. Ma non può essere che così in fondo, no? 
Ed è bello che a insegnarcela, questa verità, non sia 
(non sia “solo”: ci sono anche un paio di meravigliosi 
vecchi nel romanzo) un personaggio in là con gli anni, 
per il quale questa scoperta potrebbe essere fonte 
soltanto di amarezza, ma un bambino, Oskar, che può trovare una forma di bellezza 
mentre ricorda, e cerca, nonostante il dolore. 

In fondo quando sai di voler bene ti mancano le parole. Se ti chiedono di spiegare perché 
ami qualcosa, o qualcuno, è difficile: se si sapesse rispondere non sarebbe vero amore. 
Ma il lato positivo della faccenda è che vale anche il contrario e che quindi la 
constatazione funziona anche da segnale indicatore, da prova: se non trovi le parole, 
allora probabilmente stai volendo bene. 

Oskar alla fine del libro fa una di queste cose: siccome non può riaverlo indietro il papà, 
allora ripercorre a ritroso la sua ultima mattina: prende il suo quaderno segreto, quello 
in cui incolla tutte le cose che trova durante la sua ricerca nelle strade di New York, e 
cerca di immaginarsi cosa succederebbe se il tempo potesse riavvolgersi. Cioè – dal 
momento che non trova le parole, e forse le parole che gli servono neppure esistono – 
le inventa. Credetemi: è questo che fanno, al fondo del fondo, tutti quelli che scrivono. 

Ho allungato la mano tra il letto e la parete e ho trovato il mio libro di ritagli. C’era tutto 
il mondo lì dentro. Finalmente ho trovato le foto con la sequenza del corpo che cadeva. 
Era papà? Forse. Chiunque fosse, era qualcuno. Ho strappato tutta la sequenza di foto. 
Le ho messe in ordine al contrario, in modo che l’ultima fosse la prima e la prima fosse 
l’ultima. Le ho sfogliate velocemente e sembrava che l’uomo stesse alzandosi in cielo. 

Jonathan Safran Foer, 21 febbraio 1977 



E se avessi avuto altre 
fotografie, sarebbe volato 
dentro una finestra e 
dentro la torre, e il fumo 
sarebbe stato aspirato dal 
buco da cui l’aereo stava 
per uscire. Papà avrebbe 
preso l’ascensore per 
scendere in strada e 
schiacciato il bottone per 
l’ultimo piano. Avrebbe 
camminato all’indietro fino 
al metrò e il metrò sarebbe 
andato all’indietro nel 
tunnel fino alla nostra 
fermata. 

Papà avrebbe superato il tornello all’indietro e poi fatto sfilare al contrario la sua tessera 
della metropolitana, e sarebbe tornato a casa camminando all’indietro mentre leggeva 
il New York Times da destra a sinistra. Avrebbe sputato il caffè nella tazza, si sarebbe 
sporcato i denti e si sarebbe messo i peli in faccia con il rasoio. Sarebbe tornato a letto, 
la sveglia avrebbe suonato al contrario, e lui avrebbe fatto i sogni al contrario. Poi si 
sarebbe alzato alla fine della sera prima del giorno più brutto. 

Sarebbe indietreggiato in camera mia fischiettando. Sarebbe stato nel letto con me. 
Avremmo guardato le stelle fluorescenti sul soffitto, che avrebbero allontanato la loro 
luce dai nostri occhi. Io avrei detto “Niente” alla rovescia. Lui avrebbe detto “Sì, pulce?” 
alla rovescia. Io avrei detto “Papà?” alla rovescia, che non è così diverso da papà detto 
normalmente. Mi avrebbe raccontato la storia dalla fine all’inizio, da quando dice “Ti 
amo” a “Una volta, ma tanto tempo fa…”. E saremmo stati salvi. 

 

 

Thomas Horn (Oskar Schell) e Ton Hanks (il papà, Thomas) in una scena 
di “Molto forte, incredibilmente vicino” (USA, 2011), di Stephen Daldry 


