Quel giorno eravamo appena entrati
Jonathan Safran Foer quando ci hanno fatto uscire da scuola.
MOLTO FORTE, Non ci hanno detto di preciso perché, solo
INCREDIBILMENTE VICINO che era successa una brutta cosa. Noi non
abbiamo capito, credo. Oppure, non
abbiamo capito che una brutta cosa
poteva capitare anche a noi. Sono venuti
tanti genitori a prendere i loro bambini ma
0 sono tornato a piedi, dato che la scuola
€ appena a cinque isolati da casa.

Sono andato a vedere la segreteria del
telefono e la luce lampeggiava. C’erano
cinque messaggi del mio papa. Diceva
sempre che stava bene e che tutto
sarebbe finito bene, e non dovevamo
preoccuparci. Dopo che ho ascoltato i
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Ma non ho alzato la cornetta. Non ce la facevo. Continuava a suonare, € i0 non riuscivo
a muovermi. Volevo alzarla, ma non ci riuscivo. E partita la segreteria. C’é stato un bip.
Poi ho sentito la voce di papa. “Ci sei? Ci sei? Ci sei?”. Lui aveva bisogno di me e io
non riuscivo ad alzare la cornetta. Non ci riuscivo. Non ce la facevo. “Ci sei?”. Lo ha
domandato undici volte. Lo so perché le ho contate. Perché continuava a chiederlo? A
volte penso che sapeva che ero Ii.

Forse tentava solo di darmi il tempo per trovare il coraggio di alzare la cornetta. In
sottofondo si sente la gente che urla e che piange, poi rumore di vetri che si rompono,
ed é anche per questo che mi chiedo se stavano gia saltando giu. “Ci sei?”, “Ci sei?”,
“Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”, “Ci sei?”,
e dopo si ¢ interrotto. Ho calcolato il tempo del messaggio ed € un minuto e ventisette
secondi. Questo significa che é finito alle 10.18. Che € l'ora in cui la torre & caduta.
Forse é cosi che € morto, allora.

Questo non ¢ l'inizio del libro di cui vorrei parlare oggi, € difficile quell’incipit, lo lascio a
chi ancora non I'ha letto e vorra provarci. Ma anche chi non I'ha letto ha capito che parla
dell’l1l settembre 2001, vent’anni domani. Era un martedi. Sono stati scritti molti libri su
guella data e se vi capita di andare, in questi giorni, in una libreria € facile che troviate
uno scaffale dedicato, ma il piu bello — nel senso del migliore che ho letto io — & questo:
Molto forte, incredibilmente vicino, di Jonathan Safran Foer.

Lo e perché riesce a farci vedere non le torri cadere ma il riflesso delle torri cadute.
Dentro le azioni, ma piu ancora le parole, ma piu ancora i pensieri di un bambino, che
si chiama Oskar, e del suo papa che quella mattina era andato alle Torri senza piu
tornare. Ecco, questo libro racconta i tentativi di Oskar di trovare qualcosa: pensa — e
forse in un modo misterioso sa — che quella ricerca sara I'unica cosa che potra salvarlo.



Sulle prime sembra un libro complicato, ma e solo un’impressione, fidatevi. Pagina dopo
pagina vi sembrera di entrare in un edificio che non conoscete ma poi — aprendo una
porta, premendo un interruttore, scostando una tenda — tutto si fara piu chiaro, perché
parla di cose che conosciamo, come fanno sempre i grandi libri. Lentamente, pero.

Per esempio parla del voler bene. Che e la cosa piu diffusa del mondo anche se a volte
non sembra, perché il mondo € pieno di gente che si vuol bene: i genitori e i figli, i nonni
e i nipoti, gli innamorati, anche semplicemente gli amici. Solo che ce lo diciamo poco,
poche volte. Come se non fosse mai il momento giusto per dirlo. Come se pensassimo
che ci saranno sempre altre occasioni. Come se non fosse necessario. E invece é
sempre necessario.

Questa e una grande lezione, una delle piu grandi
lezioni che si apprendono nella vita. Sono sicuro che piu
siete giovani voi, dall’altra parte, che ascoltate, e meno
la capite questa cosa. Viceversa pero, piu anni avete e
pill sono certo che mi darete ragione. E sempre
necessario. Perché — come del resto e scritto nel libro,
da qualche parte — “La tragedia dell’'amare e che non si

puo amare niente piu di quello che ci manca”. '

E un peccato che serva cosi tanto tempo per impararla,
guesta cosa. Ma non puo essere che cosi in fondo, no?
Ed é bello che a insegnarcela, questa verita, non sia
(non sia “solo”: ci sono anche un paio di meravigliosi
vecchi nel romanzo) un personaggio in la con gli anni,
per il quale questa scoperta potrebbe essere fonte
soltanto di amarezza, ma un bambino, Oskar, che puo trovare una forma di bellezza
mentre ricorda, e cerca, nonostante il dolore.

Jonathan Safran Foer, 21 febbraio 1977

In fondo quando sai di voler bene ti mancano le parole. Se ti chiedono di spiegare perché
ami qualcosa, o qualcuno, e difficile: se si sapesse rispondere non sarebbe vero amore.
Ma il lato positivo della faccenda e che vale anche il contrario e che quindi la
constatazione funziona anche da segnale indicatore, da prova: se non trovi le parole,
allora probabilmente stai volendo bene.

Oskar alla fine del libro fa una di queste cose: siccome non puo riaverlo indietro il papa,
allora ripercorre a ritroso la sua ultima mattina: prende il suo quaderno segreto, quello
in cui incolla tutte le cose che trova durante la sua ricerca nelle strade di New York, e
cerca di immaginarsi cosa succederebbe se il tempo potesse riavvolgersi. Cioe — dal
momento che non trova le parole, e forse le parole che gli servono neppure esistono —
le inventa. Credetemi: & questo che fanno, al fondo del fondo, tutti quelli che scrivono.

Ho allungato la mano tra il letto e la parete e ho trovato il mio libro di ritagli. C’era tutto
il mondo li dentro. Finalmente ho trovato le foto con la sequenza del corpo che cadeva.
Era papa? Forse. Chiunque fosse, era qualcuno. Ho strappato tutta la sequenza di foto.
Le ho messe in ordine al contrario, in modo che l'ultima fosse la prima e la prima fosse
l'ultima. Le ho sfogliate velocemente e sembrava che I'uomo stesse alzandosi in cielo.



Thomas Horn (Oskar Schell) e Ton Hanks (il papa, Thomas) in una scena
di “Molto forte, incredibilmente vicino” (USA, 2011), di Stephen Daldry

E se avessi avuto altre
fotografie, sarebbe volato
dentro una finestra e
dentro la torre, e il fumo
sarebbe stato aspirato dal
buco da cui l'aereo stava
per uscire. Papa avrebbe
preso l'ascensore per
scendere in strada e
schiacciato il bottone per
l'ultimo piano. Avrebbe
camminato all’indietro fino
al metro e il metro sarebbe
andato allindietro nel
tunnel fino alla nostra
fermata.

Papa avrebbe superato il tornello all'indietro e poi fatto sfilare al contrario la sua tessera
della metropolitana, e sarebbe tornato a casa camminando all'indietro mentre leggeva
il New York Times da destra a sinistra. Avrebbe sputato il caffé nella tazza, si sarebbe
sporcato i denti e si sarebbe messo i peli in faccia con il rasoio. Sarebbe tornato a letto,
la sveglia avrebbe suonato al contrario, e lui avrebbe fatto i sogni al contrario. Poi si
sarebbe alzato alla fine della sera prima del giorno piu brutto.

Sarebbe indietreggiato in camera mia fischiettando. Sarebbe stato nel letto con me.
Avremmo guardato le stelle fluorescenti sul soffitto, che avrebbero allontanato la loro
luce dai nostri occhi. lo avrei detto “Niente” alla rovescia. Lui avrebbe detto “Si, pulce?”
alla rovescia. lo avrei detto “Papa?” alla rovescia, che non e cosi diverso da papa detto
normalmente. Mi avrebbe raccontato la storia dalla fine all’inizio, da quando dice “Ti
amo” a “Una volta, ma tanto tempo fa...”. E saremmo stati salvi.



