
Nel giugno del 1945, le salme dei 
sessantotto fucilati di Fossoli furono 
riesumate dalla fossa comune in cui erano 
state seppellite dopo il massacro e, 
portate a Milano, vennero allineate nel 
Duomo. Su una sola non caddero né 
lacrime di parenti, né fiori di amici. Stava 
un po’ in disparte e discosta dalle altre. 
Credo di essere stato la sola persona che 
vi sostò dinanzi. Confesso che lo feci 
furtivamente. Non tutti, forse, avrebbero 
compreso quel gesto di pietà verso il 
generale Della Rovere. 

Sua Eccellenza Fortebraccio Della Rovere 
generale di corpo d’armata, amico intimo 
di Badoglio e consigliere tecnico di 

Alexander, era stato rinchiuso dai tedeschi nel quinto raggio della prigione di San Vittore 
esattamente un anno prima. Lo avevano catturato in Liguria, dov’era stato sbarcato da 
un sottomarino inglese per assumere il comando della Resistenza nell’Italia del Nord 
ancora occupata. 

Così almeno mi disse la guardia Ceraso, mentre passava davanti allo spioncino della 
mia cella con un bicchiere in mano, dentro il quale galleggiava una rosa, ch’egli stesso 
era andato a cogliere in giardino per Sua Eccellenza. Questi era entrato il giorno prima. 
Tutti in quel momento eravamo fuori delle nostre tane per la svuotatura dei buglioli, ma 
fummo fatti frettolosamente rientrare, come se la sola vista di quell’uomo 
rappresentasse un pericolo o un delitto. 

Dai nostri pertugi, lo scorgemmo avanzare a passo fermo e testa eretta, scortato da due 
SS col mitra spianato. Si fermò proprio davanti alla cella di fronte alla mia. Guardò 
dentro. Disse qualcosa in tono perentorio al sergente Franz che lo seguiva. Questi 
impartì un ordine alle due guardie italiane, che galopparono via e tornarono poco dopo 
con una branda, un tavolo e un rustico lavabo. Nessun prigioniero, a San Vittore, aveva 
mai ricevuto simile accoglienza. 

Tra qualche giorno sarà l’8 settembre, una data che nessuno celebra con particolare 
impegno. Ed è giusto che sia così perché il ricordo del 1943 non è l’anniversario di una 
vittoria ma quello della “certificazione” di una sconfitta, in quanto tale forse persino 
peggiore di una sconfitta in sé. Una benedetta sconfitta mi permetto di aggiungere io, 
perché se l’avessero vinta i nazifascisti la guerra saremmo precipitati in un mondo 
orribile. 

E così mi è venuto in mente di ricordarla quella data, per primo a me stesso, ripensando 
a un libro cui in quanto libro (cioè in quanto oggetto intendo, fatto di pagine da sfogliare) 
è più raro pensare. Perché Il generale Della Rovere, scritto da Indro Montanelli, è più 
celebre per il film che ne fu tratto da Roberto Rossellini che come romanzo in sé. 
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Anche perché l’autore del libro fu molto scontento di alcune libertà che sceneggiatori e 
regista si presero. Di fatto, il romanzo venne al mondo per quello. Nato come racconto, 
trasformato poi in sceneggiatura, il risultato (magnifico, per lo spettatore che sono io) 
spiacque a Montanelli, al punto da indurlo a riprendere la storia e a raccontarla come 
voleva lui, in un romanzo appunto. 

Non gli andò nemmeno che il protagonista del film fosse Vittorio De Sica, che invece – 
sempre a mio modesto avviso – diede una delle sue maggiori prove d’attore proprio 
interpretando il generale Fortebraccio Della Rovere, eroe di guerra, comandante 
partigiano, arrestato dai nazifascisti ed eroicamente muto di fronte a chi avrebbe voluto 
estorcergli i segreti della Resistenza. 

Sennonché… il generale non è un vero generale ma un 
impostore, un po’ ricattato e un po’ assoldato dal 
comandante tedesco per ingannare i veri partigiani 
internati a San Vittore, per carpire loro quei segreti della 
Resistenza. E proprio lì, nel carcere, il truffatore che mette 
una divisa da generale per interpretare una parte e tradire 
altri italiani si trasforma, come se quei panni avessero il 
potere di trasformarlo, e l’abito di fare il monaco. 

E non li tradisce i suoi compagni, a costo della vita, e 
terminerà il suo lento cammino – di “conversione” per 
usare una parola cristiana, di comprensione di ciò che ha 
davvero valore nella vita per usare invece un’espressione 
più laica – davanti a un plotone di esecuzione. E 
significativo è che anche il comandante tedesco, il tenente 
colonnello Müller, non sia un nazista ma, al fondo, un 
brav’uomo che si trova a vivere tempi pessimi e pessime circostanze. 

Non tutti sanno che la storia è vera, anche se i confini di ciò che è vero e ciò che non lo 
è sono qui labili, materia per gli storici. Che davvero ci fu un truffatore di cui non si sa 
bene nemmeno il nome ma che pare si chiamasse Giovanni Bertoni, che alla fine della 
sua vita forse seppe forse riscattare la propria esistenza anche se poi, dall’elenco dei 
martiri di Fossoli, il suo nome venne espunto. 

È tutto raccontato nel libro, che è breve, commovente, amaro, a mio parere molto bello. 
adatto a raccontare le luci e le ombre di quell’8 settembre che sta arrivando, cui 
pensiamo raramente, che non ci verrebbe in mente di festeggiare, ma cui forse si 
adattano quelle parole che una poetessa, Antonia Pozzi, morta quasi un secolo fa a 
venticinque anni, scrisse pensando alla poesia, quando dice che: 

“La poesia ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci 
romba nell’anima e di placarlo (…) La poesia è una catarsi del dolore (…) quando tutto, 
ove siamo, è buio ed ogni cosa duole e l’anima penosamente sfiorisce, allora veramente 
ci sembra che ci sia donato (…) chi sa sciogliere in canto il nodo delle lacrime e sa dire 
quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore”. 

Come e perché fu ordinata la rappresaglia sui sessantotto deportati di Fossoli, credo 
che con esattezza non si sia mai saputo. Si è saputo soltanto che un giorno essi furono 
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tratti fuori dalle baracche, 
allineati contro un muro, e 
mitragliati. Il generale, 
quando seppe della sorte che 
aspettava lui e i suoi 
compagni, aveva chiesto una 
cosa sola: di poter indossare il 
vestito che gli era stato 
mandato in carcere da sua 
moglie e che non aveva mai 
messo. 

Glielo avevano consentito, e 
con quell’abito intatto e ben 
stirato aveva raggiunto con 

passo sicuro il suo posto. Un attimo prima dell’ordine di fuoco, si era staccato dalla fila 
facendo un passo avanti e aveva gridato: “Viva l’Italia! Viva il Re!”. Nelle sue tasche 
erano state trovate quattro lettere poi allegate al rapporto: una “A mia moglie”, una per 
ciascuno dei due figli, una “A sua maestà”. 

Müller le prese, vide ch’erano aperte, le chiuse e, chiamato il suo aiutante, gli ordinò di 
farle recapitare alla Contessa Bianca Maria Della Rovere presso il consolato italiano a 
Ginevra. L’intendente, che era al corrente dell’intrigo, lo guardò interdetto: gli sembrava 
una beffa di cattivo e macabro gusto. “No, no”, fece Müller scotendo la testa, “è l’unico 
modo di riparare all’errore che abbiamo commesso fucilando quell’uomo. Noi tedeschi 
giudichiamo questo Paese dai suoi generali veri, ma è su quelli falsi che va misurato”. 

Hannes Messemer (ten. col. Müller) e Vittorio De Sica (gen. Della Rovere) 
in “Il generale Della Rovere” (ITA-FRA, 1959), di Roberto Rossellini 


