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Si sarebbe fatta la polenta
(un ricordo)

Ocal, 20 AGosTO, | miei nonni avrebbero festeggiato il loro settantaduesimo anniversario di nozze. Si erano
sposati in Veneto, sul Piave, al paese d’origine della nonna, in ritardo rispetto alla data che avevano scelto
e che era invece all'inizio dell’estate; era successo che il papa della sposa, mio bisnonno Angelo, era morto
in un incidente sul lavoro appena pochi giorni prima delle nozze e cosi tutto aveva dovuto essere rimandato,

oF essendosi I'occasione di gioia trasformata in lutto.
Cose che succedevano nellltalia del 1949,
guando tutto era da ricostruire e si badava poco
alla sicurezza e a tutti quei valori che oggi
invece... no, purtroppo non € vero: succede
ancora, anche oggi, a 1.200 lavoratori I'anno.
Quattro ogni giorno.

Ma i miei nonni non arrivavano da un’altra parte
d’Italia per unirsi nel paese della sposa, come é
tradizione: si erano conosciuti nel nord della
Svizzera, una citta chiamata Weinfelden, sul lago
di Costanza, nel Cantone Thurgau. Erano emigrati
la dai loro paesi — l'uno sul confine svizzero
lombardo, l'altro nel trevigiano — perché subito
dopo la guerra non c’era lavoro in lItalia, il boom
economico era ancora di la da venire, e loro erano giovani (26 anni lui, 22 lei) e intraprendenti. Anche
guesta € una storia antica, di un’ltalia che non c’é piu, e insieme clamorosamente moderna per un Paese,
il nostro, in cui tanti si sentono assediati dai “migranti” che allora erano pit semplicemente “emigrati”.

Quando li ho conosciuti io, i nonni erano gia due vecchi (avevano una sessantina d’anni al tempo della
mia infanzia, ma per qualunque bambino un sessantenne € un vecchio, non c¢’€ molto da aggiungere) ma
quando erano due ragazzi in un’altra nazione, a lavorare, avevano gia il loro carico di esperienze grande
abbastanza da far ancora impallidire me all’eta che ho adesso. Lui, il nonno, aveva fatto la guerra, poi era
stato prigioniero in Germania e quando era arrivato a casa pesava quaranta chili, e non era un uomo
piccolo. La nonna invece, da bambina, andava coi fratelli nei campi gia mietuti da altri a raccogliere le
spighe di grano rimaste indietro (spigolare: un verbo che ho poi trovato solo nella Bibbia, libro di Rut) e
poter avere cosi almeno un po’ di farina.

Per dire che se potessimo, 0 sapessimo, ascoltare meglio le storie ordinarie di tanti nostri vecchi forse
avremmo un modo diverso di vedere le storie di quelli che oggi arrivano qui, disperati, cercando un futuro
diverso dal loro passato. L’Afghanistan € I'ultimo Paese di una lunga serie.

Se i nonni ci fossero ancora, nel fine settimana, avriemmo mangiato la prima polenta della seconda parte
dell’anno: non é raro che su, al paese, la fine di agosto somigli piu all’inizio dell’autunno. Ma non lo facciamo
pit anche se da non molto tempo. | miei nonni, Alfonso e Gianna, sono morti a poca distanza I'uno dall’altra
— come si dice che accada a coloro che si sono amati, e amati tanto — pochi anni fa.

Scriverne mi sembra un bel modo di ricordarmi di loro, e in fondo é I'unico modo che conosco.

IG, agosto 2021


https://it.wikipedia.org/wiki/Weinfelden
https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_di_Rut

