
Stavi voltando l’angolo della strada 
quando ti ho visto, piove, non è il 
massimo quando ti piove in testa e sui 
vestiti, eppure ci ho provato lo stesso 
e adesso siamo qui, non voglio 
nemmeno guardarmi, dovrei 
asciugarmi, tornar giù e darmi una 
sistemata – almeno i capelli – per non 
ammalarmi, però ci sono appena 
andato, giù, per vedere se fosse 
possibile darsi una sistemata, ma ci 
sono gli stronzi piantati lì: 

per tutto il tempo che ti asciughi i 
capelli non si muovono, tutti lì 
attruppati a spiarti dietro le spalle, e 
così sono risalito – giusto il tempo di 
pisciare – coi vestiti fradici, e me li 
terrò finché non sarò in una stanza: 
appena ci sistemiamo da qualche 
parte, mi levo tutto, è per questo che 

cerco una stanza, perché a casa non è possibile, non ci posso tornare, 

ma non per tutta la notte però – ecco perché quando ti ho visto che svoltavi l’angolo, 
laggiù, mi sono messo a correre, ho pensato: che ci vuole a trovare una camera per la 
notte, anzi per parte della notte, se uno lo vuole davvero, se ha il coraggio di chiedere, 
anche con i vestiti e i capelli bagnati, anche con la pioggia che mi butta giù, specie se 
mi guardo allo specchio – del resto anche se uno non vuole è difficile non guardarsi – 

con tutti gli specchi che ci sono qui in giro, nei bar, negli alberghi, e bisogna metterseli 
dietro, come qui dove siamo adesso, dove guardano te; io me li metto sempre dietro le 
spalle, anche a casa mia, eppure ce ne sono dappertutto, come qui, persino negli 
alberghi centomila specchi che ti guardano e da cui bisogna guardarsi, 

Questo è l’inizio di una storia fatta di una sola, unica frase. C’è soltanto un punto qui, e 
sarà quello che concluderà il discorso, alla fine. Perché proprio di un discorso si tratta, 
del monologo di un solo personaggio. È relativamente esteso, ci vuole un’oretta per 
leggerlo (o ascoltarlo) tutto, e per essere una frase unica costituisce un po’ un record, 
essendo lunga quaranta pagine. 

È stato scritto per il teatro nel 1977, s’intitola La notte poco prima della foresta ed è 
opera del drammaturgo francese Bernard-Marie Koltès, che sarebbe morto una decina 
d’anni più tardi poco più che quarantenne. Nel nostro Paese è un testo piuttosto famoso 
perché è stato portato in scena, anche di recente, da alcuni tra i maggiori attori italiani, 
ultimo in ordine di tempo Pierfrancesco Favino. 

Proprio grazie a Favino l’ho scoperto io, quando ne aveva recitato un breve frammento 
in un Sanremo di qualche anno fa. E me lo sono procurato, e l’ho letto, e sta nella mia 
libreria. Come tutti i grandi pezzi di teatro (di Koltès i critici dicono che non si riesce 
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facilmente a definire “minore” qualcosa nella sua produzione) dice molte cose in poco 
spazio, e le dice fragorosamente. 

Parla di migrazione ad esempio, ma non solo di quello. Certo il protagonista è un 
migrante, ma è soprattutto uno straniero e se c’è una condizione che tutti noi possiamo 
comprendere, anche senza essere migranti, è proprio quella dell’essere stranieri; in 
fondo prima o poi siamo tutti stranieri da qualche parte, o davanti a qualcuno. È una 
sensazione che sembra difficile da provare, ma forse solo fintanto che non la provi. 

E poi c’è la pioggia. Tutto questo mescolarsi caotico di pensieri che costituisce l’intero 
monologo si addensa nella bocca del protagonista sotto una pioggia incessante: piove 
sempre, piove ovunque in questo racconto, piove dalla prima all’ultima riga senza che 
ci sia mai un punto. Ci sono solo virgole tra una goccia e l’altra. 

E poi c’è la corsa. Questa figura, questo 
migrante (questo uomo!) non fa che correre, 
dall’inizio alla fine, sotto la pioggia. Ed è notte – 
notte fin dal titolo – e questo personaggio cerca 
infatti una stanza “solo per la notte” (o “per una 
parte della notte”), e ci parla affastellando le frasi 
una sull’altra di tutto ciò che gli manca (l’amore, 
l’affetto, l’amicizia, il lavoro, un tetto, qualcosa, 
qualcuno) e del bisogno insopprimibile che ha 
(che abbiamo) degli altri. 

Sì, parla di questo alla fine: prima e più che il 
bisogno di denaro o di lavoro è il bisogno degli 
altri ad animarlo quest’uomo che corre sotto la 
pioggia, il bisogno di un contatto e di un calore, 
cose che non hanno necessariamente a che fare 
con l’amore e neppure con il sesso ma con 
qualcosa di molto più comprensibile, semplice, come la fraternità e l’amicizia. 

E non li ha lui, non li trova. Ovunque bisogna nascondersi, scappare, mimetizzarsi. “Mai 
visto un posto dove ti lasciano in pace e ti salutano”, dice a un certo punto, e poco dopo 
racconta di quei militari che in Nicaragua se ne stanno in attesa, col fucile spianato, e 
“Tutto quello che si muove diventa un bersaglio, tutto quello che compare al bordo della 
foresta”. 

Ed è così, forse, che possiamo assaporare anche noi cose di cui conosciamo già il 
gusto, anche se può sembrare così difficile ammetterlo. Anzi, forse è proprio perché 
riconoscerlo è tanto doloroso che non ammettiamo facilmente che è lo stesso sapore 
amaro che hanno in bocca quelle tante persone che è più facile inscatolare nelle 
definizioni che ben conosciamo: migranti, extracomunitari… negri… 

È il sapore che ha l’essere stranieri, l’essere soli: forse se riuscissimo ad accettare il 
fatto che queste condizioni sono di tutti, che tutti sappiamo quanto lontano è qualcuno 
che vorremmo poter sentire vicino, che ci troviamo tutti quanti troppo spesso in un 
qualche altrove in cui tutto ci appare estraneo, chi lo sa… forse potremmo capire meglio 
anche quell’altro dolore, quello di chi ci sta intorno. 
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e allora, di colpo, tutto si ferma sul serio: i treni non passano più, l’arabo smette di 
cantare, la donna lassù smette di ansimare, e non si sente più tirar su col naso la 
ragazza in camicia da notte, si ferma tutto di colpo, tranne la musica in lontananza e la 
vecchia pazza che ha aperto la bocca si mette a cantare con una voce impossibile, il 
tizio suona qualcosa senza che lo si veda, e lei canta e vanno avanti insieme, 

e io mi dico: ok, mi alzo, schizzo per i corridoi, salto le scale, esco dal sotterraneo e fuori 
mi metto a correre, corro, corro finché non mi sento più, cerco qualcosa che sia come 
dell’erba in mezzo a questo casino, le colombe si alzano in volo al di sopra della foresta 
e i soldati sparano, la gente suona per far su un po’ di soldi, i teppistelli tirati a lucido 
danno la caccia ai topi, e corro, corro, 

sogno il canto segreto degli arabi fra di loro compagni, trovo te e ti tengo per il braccio, 
ho talmente voglia di una stanza e sono tutto bagnato, mama, mama, mama, non dire 
niente, non muoverti, ti amo compagno, io cercavo qualcosa che fosse come un angelo 
in mezzo a questo casino e ora tu sei qui, ti amo, e il resto non saprò mai come dirlo, 
che casino, che bordello, e sempre la pioggia, la pioggia, la pioggia, la pioggia. 


