B i-Marie Kolte Stavi voltando l'angolo della strada
LY LS quando ti ho visto, piove, non e il

LA NOTTE POCO PRIMA massimo quando ti piove in testa e sui
vestiti, eppure ci ho provato lo stesso

ELLA FORESTA e adesso siamo qui, non voglio
nemmeno guardarmi, dovrei
asciugarmi, tornar giu e darmi una
sistemata — almeno i capelli — per non
ammalarmi, perd0 ci sono appena
andato, giu, per vedere se fosse

possibile darsi una sistemata, ma ci
sono gli stronzi piantati li:

per tutto il tempo che ti asciughi i
capelli non si muovono, tutti i
attruppati a spiarti dietro le spalle, e
cosi sono risalito — giusto il tempo di
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | Pisciare — coi vestiti fradici, e me i

venerdi 27 agosto 2021 terro finché non saro in una stanza:
appena ci sistemiamo da qualche
parte, mi levo tutto, &€ per questo che
cerco una stanza, perché a casa non e possibile, non ci posso tornare,

- lvano Gobbato -

ma non per tutta la notte pero — ecco perché quando ti ho visto che svoltavi |'angolo,
laggiu, mi sono messo a correre, ho pensato: che ci vuole a trovare una camera per la
notte, anzi per parte della notte, se uno lo vuole davvero, se ha il coraggio di chiedere,
anche con i vestiti e i capelli bagnati, anche con la pioggia che mi butta giu, specie se
mi guardo allo specchio — del resto anche se uno non vuole ¢ difficile non guardarsi —

con tutti gli specchi che ci sono qui in giro, nei bar, negli alberghi, e bisogna metterseli
dietro, come qui dove siamo adesso, dove guardano te; io me li metto sempre dietro le
spalle, anche a casa mia, eppure ce ne sono dappertutto, come qui, persino negli
alberghi centomila specchi che ti guardano e da cui bisogna guardarsi,

Questo ée I'inizio di una storia fatta di una sola, unica frase. C’e soltanto un punto qui, e
sara quello che concludera il discorso, alla fine. Perché proprio di un discorso si tratta,
del monologo di un solo personaggio. E relativamente esteso, ci vuole un’oretta per
leggerlo (o ascoltarlo) tutto, e per essere una frase unica costituisce un po’ un record,
essendo lunga quaranta pagine.

E stato scritto per il teatro nel 1977, S’intitola La notte poco prima della foresta ed &
opera del drammaturgo francese Bernard-Marie Koltés, che sarebbe morto una decina
d’anni piu tardi poco piu che quarantenne. Nel nostro Paese € un testo piuttosto famoso
perché e stato portato in scena, anche di recente, da alcuni tra i maggiori attori italiani,
ultimo in ordine di tempo Pierfrancesco Favino.

Proprio grazie a Favino I'ho scoperto io, quando ne aveva recitato un breve frammento
In_ un Sanremo di gualche anno fa. E me lo sono procurato, e I'ho letto, e sta nella mia
libreria. Come tutti i grandi pezzi di teatro (di Koltés i critici dicono che non si riesce



https://www.youtube.com/watch?v=Hcm4BixLjeQ
https://www.youtube.com/watch?v=Hcm4BixLjeQ

facilmente a definire “minore” qualcosa nella sua produzione) dice molte cose in poco
spazio, e le dice fragorosamente.

Parla di migrazione ad esempio, ma non solo di quello. Certo il protagonista € un
migrante, ma € soprattutto uno straniero e se c’e una condizione che tutti noi possiamo
comprendere, anche senza essere migranti, € proprio quella dell’essere stranieri; in
fondo prima o poi siamo tutti stranieri da qualche parte, o davanti a qualcuno. E una
sensazione che sembra difficile da provare, ma forse solo fintanto che non la provi.

E poi c’e la pioggia. Tutto questo mescolarsi caotico di pensieri che costituisce l'intero
monologo si addensa nella bocca del protagonista sotto una pioggia incessante: piove
sempre, piove ovungue in questo racconto, piove dalla prima all’ultima riga senza che
ci sia mai un punto. Ci sono solo virgole tra una goccia e I'altra.

E poi c’e la corsa. Questa figura, questo
migrante (questo uomo!) non fa che correre,
dall'inizio alla fine, sotto la pioggia. Ed e notte —
notte fin dal titolo — e questo personaggio cerca
infatti una stanza “solo per la notte” (o “per una
parte della notte”), e ci parla affastellando le frasi
una sull’altra di tutto cid che gli manca ('amore,
I'affetto, I'amicizia, il lavoro, un tetto, qualcosa,
gualcuno) e del bisogno insopprimibile che ha
(che abbiamo) degli altri.

Si, parla di questo alla fine: prima e piu che |l
bisogno di denaro o di lavoro e il bisogno degli
altri ad animarlo quest'uomo che corre sotto la
pioggia, il bisogno di un contatto e di un calore,
cose che non hanno necessariamente a che fare
con 'amore e neppure con il sesso ma con
gualcosa di molto piu comprensibile, semplice, come la fraternita e I'amicizia.

L% v

Bernard-Marie Koltes
9 aprile 1948 - 15 aprile 1989

E non li ha lui, non li trova. Ovunque bisogna nascondersi, scappare, mimetizzarsi. “Mai
visto un posto dove ti lasciano in pace e ti salutano”, dice a un certo punto, e poco dopo
racconta di quei militari che in Nicaragua se ne stanno in attesa, col fucile spianato, e
“Tutto quello che si muove diventa un bersaglio, tutto quello che compare al bordo della
foresta”.

Ed e cosi, forse, che possiamo assaporare anche noi cose di cui conosciamo gia il
gusto, anche se puo sembrare cosi difficile ammetterlo. Anzi, forse e proprio perché
riconoscerlo € tanto doloroso che non ammettiamo facilmente che e lo stesso sapore
amaro che hanno in bocca quelle tante persone che e piu facile inscatolare nelle
definizioni che ben conosciamo: migranti, extracomunitari... negri...

E il sapore che ha I'essere stranieri, I'essere soli: forse se riuscissimo ad accettare il
fatto che queste condizioni sono di tutti, che tutti sappiamo quanto lontano e qualcuno
che vorremmo poter sentire vicino, che ci troviamo tutti quanti troppo spesso in un
gualche altrove in cui tutto ci appare estraneo, chi lo sa... forse potremmo capire meglio
anche quell’altro dolore, quello di chi ci sta intorno.



e allora, di colpo, tutto si ferma sul serio: i treni non passano piu, I'arabo smette di
cantare, la donna lassu smette di ansimare, € non si sente piu tirar su col naso la
ragazza in camicia da notte, si ferma tutto di colpo, tranne la musica in lontananza e la
vecchia pazza che ha aperto la bocca si mette a cantare con una voce impossibile, il
tizio suona qualcosa senza che lo si veda, e lei canta e vanno avanti insieme,

e io mi dico: ok, mi alzo, schizzo per i corridoi, salto le scale, esco dal sotterraneo e fuori
mi metto a correre, corro, corro finché non mi sento piu, cerco qualcosa che sia come
dell’erba in mezzo a questo casino, le colombe si alzano in volo al di sopra della foresta
e i soldati sparano, la gente suona per far su un po’ di soldi, i teppistelli tirati a lucido
danno la caccia ai topi, e corro, corro,

sogno il canto segreto degli arabi fra di loro compagni, trovo te e ti tengo per il braccio,
ho talmente voglia di una stanza e sono tutto bagnato, mama, mama, mama, non dire
niente, non muoverti, tt amo compagno, io cercavo qualcosa che fosse come un angelo
In mezzo a questo casino e ora tu sei qui, ti amo, e il resto non sapro mai come dirlo,
che casino, che bordello, e sempre la pioggia, la pioggia, la pioggia, la pioggia.



