- La macchina ce lavevo, ma la
Stephen King maggior parte delle volte, in
JOYLAND quell’autunno del 1973, me la feci a
o piedi da Joyland agli appartamenti
sulla spiaggia a Heaven’s Bay.
Sembrava la soluzione migliore.
L’'unica, in effetti. Ai primi di
settembre, Heaven’s Beach era quasi
completamente deserta, in perfetta
sintonia con il mio umore. Ma e stato
l'autunno piu bello della mia vita;
continuo a sostenerlo anche
guarant’anni dopo.

E, allo stesso tempo, non mi sono mai
sentito cosi infelice. La gente pensa
che il primo amore sia tanto dolce, e
lo diventi ancora di piu quando |l
legame si spezza. Conoscerete
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country sull’argomento, con qualche
povero scemo dal cuore infranto. ma
guella prima ferita e la piu dolorosa, la piu lenta a guarire e lascia una cicatrice orribile.
Che ci sara di dolce...

- Ivano Gobbato -

Da settembre a ottobre, il cielo della Carolina del Nord era limpido e l'aria calda fin dalle
sette del mattino, quando scendevo dalle scale esterne della mia camera al primo piano.
Se avevo addosso una casacca leggera, di sicuro finivo per legarmela alla vita prima di
avere percorso meta dei cinque chilometri che separavano la citta dal parco divertimenti.

I 1973 era I'anno della crisi energetica, quando Richard Nixon dichiard che non era un
imbroglione e quando morirono Edward G. Robinson e Noél Coward. L’anno perduto di
Devin Jones. Ero un verginello di ventun anni con aspirazioni letterarie. Avevo tre paia
di blue jeans, quattro di boxer, un rottame di Ford e un cuore spezzato. Che dolce, eh?

Avevo pensato di parlare di questo libro all'inizio delle vacanze, invece siamo se non
alla fine, quasi. Ma non € un male, anzi, forse € meglio cosi. Perché questo romanzo
non e semplicemente buono per quando si sta sotto a un ombrellone, o allombra di un
abete. Anche se la racconta una storia che € bello lasciarsi raccontare, eccome. Questo
ve lo garantisco.

E Joyland, del mio amato Stephen King. Un thriller, un giallo se volete, certamente non
un racconto dell’orrore anche se il luogo comune vuole che il suo autore scriva storie
horror. Per questo, perché é un giallo, € adatto alle vacanze. Ma poiché € un racconto
con una sua propria e potente architettura, allora va anche oltre. Perché i libri di narrativa
sono come delle costruzioni. Cioe hanno muri portanti, travi di sostegno, pareti, finestre,
porte.

Tutti questi elementi contano in una casa, € ovvio, ma alcuni di essi sono imprescindibili.
Sono quelli che tengono insieme il tutto senza che la struttura crolli. E siccome qui il



muro portante € la nostalgia, mentre I'architrave e la perdita, ecco che allora questo
romanzo contiene cose essenziali della nostra vita, decisive. Perché tutti quanti noi, tutti,
nessuno escluso, sappiamo cosa significhi aver nostalgia di qualcosa, o di qualcuno.

E tutti abbiamo — nella nostra vita — perso qualcosa (o qualcuno) che non avremmo
voluto perdere. In fondo le cose che consideriamo “belle” della vita — il successo,
I'agiatezza, 'amore persino — non tutti le abbiamo provate. Ma la nostalgia e la perdita
guelle si, quelle sappiamo cosa siano.

Ecco, di questo ci parla Joyland, con un linguaggio semplice, con una storia che quando
la inizi poi non riesci piu a metterla da parte, con un finale che se non e lieto non e
neppure triste, o almeno non lo € del tutto. | :

buoni libri sono questa cosa secondo me: quelli
che sembrano piccoli e che invece a
riprenderli, a ripensarli, a rileggerli, sono
grandi.

La nostalgia per esempio. Tutti ne proviamo.
Per un luogo, o per un tempo della nostra vita.
Per la giovinezza, per un certo istante
irripetibile. E anche la perdita: di una persona
che non necessariamente deve essere stata un
amore. In fondo ['amore appartiene al
sovrumano, ammettiamolo: non c’€ molto di
razionalizzabile nel’amore. Ma aver perso un
affetto, un amico, tutti sappiamo cosa significhi,
tutti conosciamo quel particolare tipo di vuoto.

In questo libro un uomo che potrei essere 0 —
ma che potresti anche essere tu — si guarda
indietro e ci racconta un pezzetto della sua vita,
di tanto tempo prima. E un pezzetto breve e che pero & stato decisivo. E il racconto di
situazioni, sensazioni e sentimenti che ti porterai dietro come una cicatrice: esistono
cicatrici invisibili a tutti, ma a te che le hai basta passarci sopra i polpastrelli per sentirle
ancora, e per sentire ancora la ferita che ci sta sotto.

Stephen Edwin King, 21 settembre 1947

Non & un romanzo infelice pero, e anche questo € un piccolo prodigio: un racconto che
parla di nostalgia e perdita e che nello stesso tempo contiene una leggerezza sufficiente
a rendere tutto questo non infelice. Malinconico forse, ma non infelice. Ricomposto,
riparato, come fanno in Giappone con i cocci di ceramica, quando li rimettono insieme
e per fissarli usano I'oro fuso.

Perché le ferite e le fratture non spariscono d’incanto. Esistono. Sono. E sono parte di
noi. A provare a cancellarle si spediscono solo laggiu nel profondo, nell’oscurita
dell'inconscio, a fare danni. Ma se le tieni davanti agli occhi, se non permetti loro di
peggiorarti, se lasci che diventino qualcosa che brilla e riluce pur ricordando un dolore,
e allora che forse possono rimanere parte di te. E chissa, persino renderti migliore.

Tutto cio accadeva tanto ma tanto tempo fa, in un anno magico, quando il petrolio veniva
ancora venduto per undici dollari al barile. L’anno in cui mi ritrovai con il cuore infranto.



L'anno in cui persi la verginita. L’anno in cui salvai dalla morte una bambina e un
vecchiaccio sgradevole. L’anno in cui volevo vedere un fantasma ma non ce la feci.

Quello fu anche I'anno in cui imparai a parlare una lingua misteriosa e a ballare travestito
da cane. E in cui scoprii che esistono cose peggiori di venire scaricato da una ragazza.
L’anno in cui ero ancora un ventunenne e un completo pivello. Non posso lamentarmi
della vita che mi € toccata in sorte da allora, ma spesso mi accorgo di odiare il mondo.

Ad esempio, Dick Cheney, il prode sostenitore delle torture inflitte ai prigionieri di guerra,
ha ricevuto in regalo un cuore nuovo di zecca proprio mentre sto scrivendo le righe che
avete davanti. “‘E dunque?”, direte. E dunque lui continua a campare, mentre altri sono
morti. Gente piena di talento tipo Clarence Clemons. Geniale come Steve Jobs. O
semplicemente degna di rispetto come il mio vecchio amico Tom Kennedy.

In genere ci si fa il callo. Ne siamo costretti. Come ha argutamente sottolineato W.H.
Auden, la signora con la falce porta via con sé chi vive nell’agiatezza, chi ha un
impagabile senso dell'umorismo e chi ce I'ha davvero lungo. Pero, a essere precisi
Auden inizia il suo elenco con “Chi possiede I'ilnnocenza della fanciullezza”.

La mia storia si conclude in un giorno di sole dell’aprile del 1974, su quel breve tratto di
spiaggia della Carolina del Nord che si stende tra la citta di Heaven’s Bay e Joyland, un
parco divertimenti che avrebbe chiuso due anni piu tardi. Quindi la mia storia non si
conclude i dove ¢ iniziata, ma all’incirca. Si, all’incirca.



