
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Piedi di bambino nella sabbia 
(una citazione)  
 

FERNANDO ARRABAL TERÁN, che compirà novantun anni l’11 agosto, è (tuttora) molte cose: nella sua lunga 
vita ha anzitutto scritto (saggi, opere teatrali, romanzi e racconti, poesie, sceneggiature… persino libretti 
d’opera) ma non si è limitato a questo essendo anche regista e pittore. 

Io l’ho conosciuto – conosciuto attraverso la carta intendo, che non è un cattivo modo per conoscere 
qualcuno che scrive – qualcosa come una quindicina d’anni fa, recitando in uno spettacolo ispirato al suo 
celebre “Pic-Nic in campagna”*. Non sono mai stato un grande attore, ma c’è stata un’epoca in cui recitare 
mi piaceva parecchio (oggi, quelle rare volte, vivo l’ansia da palcoscenico molto più di prima) e quella credo 
sia stata la mia interpretazione migliore. Era teatro dell’assurdo, tra le stelle del quale accanto a Beckett e 
Ionesco brilla anche il nome, appunto, di Fernando Arrabal. 
 

Ma non è per questo che vi sto raccontando questa storia. Ci ho ripensato l’altro giorno quando un 
vecchio amico mi ha chiamato per ringraziarmi di una lettera che gli avevo mandato qualche settimana fa. 
La lettera aveva uno scopo triste, perché l’avevo scritta dopo aver saputo della morte di sua moglie, una 
donna molto bella, una donna forte, che avrebbe meritato di vivere ancora lunghi anni proprio adesso che 
erano arrivati dei nipotini ad allietare il tempo che dovrebbe – potrebbe – essere dolce, quello in cui le cose 
si fanno forse meno pressanti e si possono raccogliere i frutti di una vita spesa nel lavoro, nell’impegno 
civile, nella costruzione della famiglia. 

E invece no. Capita purtroppo che ciò che sarebbe giusto, meritato, poi non accada, non arrivi. E così 
quella signora bella, brillante, saggia, ancora splendidamente innamorata di suo marito, se ne è andata 
rapidamente, temo soffrendo. È un’ingiustizia questa quando accade, o davvero lo sembra. La malattia è 
un insulto alla vita e alla promessa di felicità che la vita fa smentendola troppo spesso. 
 

E così a quel vecchio amico ho scritto una lettera, perché volevo risparmiargli almeno la freddezza che 
possono avere, a volte, i telegrammi. Dentro ci ho messo una citazione da un testo di Arrabal di cui, 
purtroppo, non sono più capace di ricostruire la provenienza. Mi capita di usarla in circostanze come questa 
perché parla di una cosa misteriosa e bellissima che mi sembra giusto chiamare “grazia del ricordo”. Che 
è una delle cose belle e buone che ci rimane man mano che ciò che amiamo ci si affievolisce davanti sino, 
talvolta, a scomparire. La citazione è questa che vi ricopio, e misteriosamente parla di qualcosa accaduto 
il 17 luglio 1936: saranno ottantacinque anni domani: “Un uomo interrava i miei piedi nella sabbia. Spiaggia 
di Melilla. Ricordo ancora le sue mani sulle mie ginocchia. Avevo tre anni. E mentre il sole brillava, il cuore 
e il diamante scoppiavano in infinite gocce di acqua. A Melilla la guerra civile scoppiò il 17 luglio e mio 
padre, Fernando Arrabal Ruiz, fu recluso due ore dopo nella sua casa e condannato a morte per ribellione 
militare. A volte quando penso a lui l’arancia e il cielo, l’eco e la musica si vestono di sacco e di porpora. 
Nove mesi più tardi la sua condanna fu commutata in trent’anni e un giorno di prigione ma io non lo rividi 
mai più e mi ricordo solo delle sue mani sui miei piedi di bambino interrati nella sabbia della spiaggia di 
Melilla, e quando lo ricordo il silenzio si riempie di scale di ferro e di ali”. 
 

La grazia del ricordo è ciò che rimane, ciò che magari non è in grado di allietare ma che può mescolare 
insieme, in modo misterioso, malinconia e dolcezza. È ciò che auguro di poter trovare al mio caro r vecchio 
amico e – in qualche modo, un giorno lontano – a tutti noi. 
 

* in “Fernando Arrabal - Opere I”, Spirali Editore, Milano, 1992, 1.578 pagine, Euro 36,15 

Settimana 52 - da venerdì 16 a giovedì 22 luglio 2021 

IG, luglio 2021 

http://www.spirali.it/libro/8877703237/opere-i/

