Heinrich B3 (o Slor20 pet non dare &l mio aro quel
OPINIONI DI UN CLOWN ritmo di automaticita che si é venuto a
creare in cinque anni di continuo
viaggiare: scendere le scale della
stazione, risalire altre scale, deporre la
borsa da viaggio, levare il biglietto dalla
tasca del soprabito, consegnare Il
biglietto, dirigersi verso l'edicola dei
giornali, comprare le edizioni della sera,
uscire, far cenno a un tassi.

Per cinque anni quasi ogni giorno sono
partito da qualche luogo, la mattina ho
disceso e salito scale di stazioni, |l
pomeriggio ho ridisceso e risalito scale di
stazioni, ho chiamato un tassi, ho cercato
la moneta nella tasca della giacca per
pagare la corsa, ho comperato giornali alle
edicole e, in un angolo riposto del mio io, ho gustato la scioltezza perfettamente studiata
di questo automatismo.
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Da quando Maria mi ha lasciato per sposare Zipfner, il ritmo é diventato ancor piu
meccanico, senza perdere in scioltezza. Per la distanza dalla stazione c’e¢ un’unita di
misura, il tassametro. A due marchi, tre marchi, quattro marchi e cinquanta dalla
stazione. Da quando Maria se ne e andata, qualche volta ho perso il ritmo, e ho confuso
I’albergo con la stazione.

Oppure ho cercato nervosamente il biglietto ferroviario davanti al portiere dell’albergo,
e ho chiesto all'impiegato che ritira i biglietti all’'uscita della stazione il numero della mia
camera. Qualcosa che si puo chiamare destino mi riportava alla mente il mio mestiere
e la mia situazione. Sono un clown, definizione ufficiale: attore comico. Ho ventisette
anni, e uno dei miei numeri si chiama “Arrivo e partenza™ una (quasi troppo) lunga
pantomima in cui lo spettatore confonde arrivo e partenza fino alla fine.

La storia raccontata in questo libro, non copre che pochissimo tempo. Tutto si svolge
nel 1962, nell’arco di appena tre ore, in cui un uomo ci racconta la sua storia e ci dice,
a un certo punto, che tutto quello che gli altri considerano reale a lui sembra essere
niente piu che una finzione. Del resto il protagonista, Hans Schnier, di mestiere fa il
pagliaccio, 'abbiamo sentito, e di sé dice di far “collezione di attimi”.

Il libro € ancora una volta un capolavoro della letteratura mondiale, opera di un premio
Nobel: Opinioni di un clown, appunto, di Heinrich Boll. Parla della solitudine questo libro:
Hans e appena stato piantato dalla sua amata, che ha scelto di stare con qualcuno che
sia piu affidabile di lui, e si rifugia allora nella povera stanza in cui vive in preda alla
sofferenza per la perdita dell’'unica persona che abbia mai amato.

“Ero cosi disperatamente infelice che non riuscivo pill nemmeno a piangere”, dice. E
poiché é un pagliaccio ci spiega che e proprio il trucco che ha sul viso a impedirgli di



farlo, & proprio il gesso bianco cosi perfetto anche se sta cominciando ad asciugarsi,
sfogliarsi, creparsi: impedisce a sé stesso le lacrime perché avrebbero rovinato tutto.
Del resto, Tutti sanno che per essere un buon clown, un clown dev’essere malinconico.

Ma che per un clown la malinconia possa magari non essere una posa, che possa
invece essere una faccenda seria da morire, quello nessuno arriva a intuirlo. O forse
neppure a pensarlo, ad avere il dubbio. Invece € proprio quello che succede quando
tieni in mano il telefono e sai che e finita, ma non osi chiudere la conversazione anche
solo per “sentirla respirare”, circondato dagli oggetti che lei ha lasciato dietro di sé prima
di andare via.

Beve, Hans, e quando & ubriaco cade nell’errore F====g
pil penoso che un clown possa fare: ridere delle
Sue stesse battute, eseguire senza precisione quei
movimenti di scena che solo la piu grande
precisione riuscirebbe a rendere credibili, giusti,
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divertenti e non ridicoli. “Il segreto dell’orrore — dice
a un certo punto — sta nel particolare. E molto facile
pentirsi di colpe gravi: errori politici, adulterio,

I

i

A T"

assassinio, antisemitismo. Ma chi perdona |l
particolare? Chi comprende i dettagli?”.

Puo essere che quello di questa settimana non
sembri un libro molto centrato con il tempo che
stiamo vivendo, magari uno preferirebbe qualcosa
di magico come Cent’anni di solitudine, o
un’indagine di Agatha Christie, o un’avventura di Stephen King (quella magari la
settimana prossima: un buon libro da portare in vacanza) ma a me pare invece che
Opinioni di un clown possa essere adatto al clima di un agosto che inizia.
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Perché l'estate pud anche essere un tempo solitario se non di solitudine: anzi, credo
che per molti lo sia. Per me almeno lo €. Un tempo in cui riflettere, proprio come Hans
Schnier, sul fatto che “C’é una bella parola: niente. Non pensare a niente. Pensare solo
al clown che piange nella vasca da bagno, mentre il caffé gli gocciola sulle pantofole”,
perché in fondo nessuno conosce l'infinito scorrere di attimi di cui € fatta una vita.

E tra qualche momento, nel finale, Hans si mettera a chiedere I’elemosina in una
stazione ferroviaria, posizionando con cura una sigaretta dentro al cappello, un modo in
cui indurre furbescamente ad altre donazioni. Ma non riusciremo proprio a capirlo se
tutta quella cura sia un trucco da accattone professionista 0 un gesto quasi psicotico.
Ma in fondo, come ci avvertira proprio Hans il clown, un professionista si hota meno
guando si mimetizza tra i dilettanti.

Fuori faceva fresco, una sera di marzo. Mi rialzai il bavero della giacca, mi misi il cappello
e mi tastai in tasca in cerca dell’ultima sigaretta. Mi venne in mente la bottiglia del
cognac: sarebbe stata molto decorativa ma avrebbe frenato gli impulsi caritatevoli. Era
una marca molto costosa, riconoscibile dal tappo. Il cuscino stretto sotto il braccio
sinistro, la chitarra nella destra, ritornai verso la stazione.



Soltanto strada facendo notai le tracce di quello che qui si usa chiamare ‘1l tempo della
follia”. Un ragazzotto ubriaco, travestito da Fidel Castro, tento di provocarmi, ma lo evitai.
Sui gradini della stazione un gruppo di dame spagnole e di matadores aspettavano un
tassi. Avevo completamente dimenticato che era carnevale.

Era quel che ci voleva. Per un professionista non c’€ modo migliore di mimetizzarsi che
mescolarsi ai dilettanti. Posai il mio cuscino sul terzo gradino dal basso, mi sedetti, presi
il cappello e vi misi dentro la sigaretta: non proprio nel mezzo e non in un angolo, proprio
cosi come se vi fosse stata gettata dall’alto, e cominciai a cantare.

Nessuno badava a me, non sarebbe neppure stato un bene, ma dopo una, due, tre ore
avrebbero pur cominciato ad accorgersi di me. Interruppi la mia strofa quando udii la
voce al microfono che annunciava un treno da Amburgo. Allora andai avanti. E mi
spaventai quando la prima moneta cadde nel cappello: era un soldo, colpi la sigaretta e
la sospinse troppo da parte. Allora la rimisi al posto giusto e ripresi a cantare.



