Molti anni dopo, di fronte al plotone di
esecuzione, il colonnello Aureliano
Buendia si sarebbe ricordato di quel
remoto pomeriggio in cui suo padre lo
aveva condotto a conoscere il ghiaccio.
Macondo era allora un villaggio di venti
case di argilla e di canna selvatica
costruito sulla riva di un fiume dalle acque
diafane che rovinavano per un letto di
pietre levigate, bianche ed enormi come
uova preistoriche.
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venerdi 23 luglio 2021 erano prive di nome, e per Ccitarle

- Ivano Gobbato - bisognava indicarle col dito. Tutti gli anni,
verso il mese di marzo, una famiglia di
zingari piantava la tenda vicino al villaggio e faceva conoscere le nuove invenzioni.
Prima portarono la calamita. Uno zingaro, Melquiades, diede una manifestazione di

guella che chiamava |'ottava meraviglia dei savi alchimisti della Macedonia.

Ando di casa in casa trascinando due lingotti metallici, e tutti sbigottirono vedendo che i
paioli, le padelle, le molle del focolare e i treppiedi cadevano dal loro posto, e i legni
scricchiolavano per la disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiavarsi, e
perfino gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano dove pur erano stati lungamente
cercati, e si trascinavano in turbolenta sbrancata dietro ai ferri magici di Melquiades.

José Arcadio Buendia, la cui smisurata immaginazione andava sempre piu lontano
dell'ingegno della natura, e ancora piu in la del miracolo e della magia, penso che era
possibile servirsi di quella invenzione per sviscerare l’'oro della terra. Melquiades, che
era onesto, lo prevenne: “Per quello non serve”. Ma a quel tempo José Arcadio Buendia
non credeva nell’'onesta degli zingari.

La scrittura del libro di cui queste sono le prime parole era iniziata nel 1944. Il romanzo
fu poi pubblicato nel ‘67, e in poco piu di cinquant’anni ne sono state vendute circa
sessanta milioni di copie. Non & semplicemente un capolavoro ma un tesoro della
letteratura mondiale. E Cent’anni di solitudine: probabilmente I'avrete riconosciuto gia
solo a sentire quel nome che poi tornera di continuo nel romanzo.

Infatti i nomi di Arcadio, José Arcadio e Aureliano seguitano a riproporsi lungo sette
generazioni in cui i personaggi si chiamano sempre allo stesso modo; cosa, questa, che
gia da sola rende di fatto questo libro impossibile da raccontare, con tutto miscuglio di
esistenze e di epoche che contiene, tutte diverse e tutte misteriosamente uguali.

Perché la grandezza sta nell’intreccio piu che nella trama, a darci una storia talmente
complicata da essere in realta semplice. Badate, questa non € un’iperbole, né un gioco
di parole: un libro complesso non € per forza un libro “difficile”, la complessita di un libro
non ha nulla a che fare con la difficolta (o il piacere) che proviamo nel leggerlo.



Complesso perché nel romanzo € intrecciata una enorme quantita di dettagli, tutti fusi
I'uno nell’altro: il meccanismo all'interno lavora in un modo che magari non é facilmente
comprensibile ma dall’esterno, per chi lo ha in mano, € semplice. Come un frullatore: il
modo complesso in cui funziona mica t'importa. E solo un frullatore, e tu bevi il frullato.

Poi il genio di Gabriel Garcia Marquez sta nel costruire Cent’anni di solitudine
inserendoci dentro eventi fantastici — magici — tranquillamente sparsi nella quotidiana
esistenza dei personaggi che lo popolano. E per questo che anche cid che nel libro
appartiene al soprannaturale a noi lettori appare perfettamente plausibile, che la
coesistenza tra cio che conosciamo e cio che ha il potere di spiazzarci diventa naturale.

Cosi la vita di sette generazioni — tutte infarcite di gente
diversa, che generazione dopo generazione porta gli
stessi nomi di quella precedente — si sigilla dentro allo
scorrere del tempo e diventa I'unico vero filo di Arianna
capace di condurre il lettore lungo le pagine, come
procedendo di cerchio concentrico in cerchio
concentrico sino alla sommita della vetta. O, se
preferite, al fondo dell'imbuto.

Che poi é quello che succede nel brano con cui
chiudiamo e che peschero dal mezzo del libro: parla
della malattia dellinsonnia, o peste del sonno, che |
causa anche la perdita progressiva della memoria e che
forse rappresenta in un certo senso il nocciolo di un libro
che parla della solitudine come della condizione Gabriel Garcia Marquez
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esistenziale di ogni essere umano. -

Se nell’inizio che abbiamo appena letto Marquez aveva scritto che “Il mondo era cosi
recente, che molte cose erano prive di nome”, ecco che qui la perdita del sonno fa
dimenticare non solo il nome delle cose, ma che ogni cosa possiede un suo proprio
nome. Si ritorna quindi alla condizione di partenza, in cui poiché le cose sono prive di
nome allora non possono nemmeno piu appartenere ai loro proprietari, € dunque non
possono che scivolare via.

C’é forse destino peggiore del dimenticarsi di quelli che ci circondano? Che amiamo? E
chissa se c’é un messaggio nascosto nel fatto che a portare a Macondo il farmaco
capace di salvare tutti dalla condanna alla dimenticanza sara appena dopo non un
personaggio qualsiasi ma il Melquiades che avevamo gia incontrato, quello dei lingotti
calamitati. Che non é certo un cavaliere senza paura, ma l'ultimo di tutti: uno zingaro.

Pochi giorni dopo Aureliano scopri che faceva fatica a ricordarsi di quasi tutte le cose.
Allora le segno col nome, di modo che gli bastava leggere l'iscrizione per riconoscerle.
Quando suo padre gli rivelo la sua preoccupazione per essersi dimenticato perfino dei
fatti piu impressionanti della sua infanzia, Aureliano gli spiego il suo metodo, e José
Arcadio Buendia lo mise in pratica in tutta la casa e piu tardi lo impose a tutto il paese.

Con uno stecco inchiostrato segnd ogni cosa col suo nome: tavolo, sedia, orologio,
porta, muro, letto, casseruola. Ando in cortile e segno gli animali e le piante: vacca,
capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano. A poco a poco, studiando le infinite



possibilita del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un giorno in cui si sarebbero
individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata I utilita.

Allora fu piu esplicito. Il cartello che appese alla nuca della vacca era un modello
esemplare del modo in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la
perdita della memoria: Questa € la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo
che produca latte e il latte bisogna farlo bollire per aggiungerlo al caffé e fare il caffellatte.

Cosi continuarono a vivere in una realta sdrucciolosa, momentaneamente catturata
dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando avessero dimenticato i valori
delle lettere scritte. Sull’entrata della strada della palude avevano messo un cartello su
cui era scritto Macondo e un altro piu grande nella strada centrale che diceva Dio esiste.

In tutte le case erano stati scritti segni convenzionali per ricordare gli oggetti e i
sentimenti. Ma il sistema esigeva tanta sollecitudine e tanta forza morale che molti
cedettero allincanto di una realta immaginaria, inventata da loro stessi, che risultava
loro meno pratica ma piu riconfortante.



