
Molti anni dopo, di fronte al plotone di 
esecuzione, il colonnello Aureliano 
Buendía si sarebbe ricordato di quel 
remoto pomeriggio in cui suo padre lo 
aveva condotto a conoscere il ghiaccio. 
Macondo era allora un villaggio di venti 
case di argilla e di canna selvatica 
costruito sulla riva di un fiume dalle acque 
diafane che rovinavano per un letto di 
pietre levigate, bianche ed enormi come 
uova preistoriche. 

Il mondo era così recente, che molte cose 
erano prive di nome, e per citarle 
bisognava indicarle col dito. Tutti gli anni, 
verso il mese di marzo, una famiglia di 

zingari piantava la tenda vicino al villaggio e faceva conoscere le nuove invenzioni. 
Prima portarono la calamita. Uno zingaro, Melquíades, diede una manifestazione di 
quella che chiamava l’ottava meraviglia dei savi alchimisti della Macedonia. 

Andò di casa in casa trascinando due lingotti metallici, e tutti sbigottirono vedendo che i 
paioli, le padelle, le molle del focolare e i treppiedi cadevano dal loro posto, e i legni 
scricchiolavano per la disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiavarsi, e 
perfino gli oggetti perduti da molto tempo ricomparivano dove pur erano stati lungamente 
cercati, e si trascinavano in turbolenta sbrancata dietro ai ferri magici di Melquíades. 

José Arcadio Buendía, la cui smisurata immaginazione andava sempre più lontano 
dell’ingegno della natura, e ancora più in là del miracolo e della magia, pensò che era 
possibile servirsi di quella invenzione per sviscerare l’oro della terra. Melquíades, che 
era onesto, lo prevenne: “Per quello non serve”. Ma a quel tempo José Arcadio Buendía 
non credeva nell’onestà degli zingari. 

La scrittura del libro di cui queste sono le prime parole era iniziata nel 1944. Il romanzo 
fu poi pubblicato nel ‘67, e in poco più di cinquant’anni ne sono state vendute circa 
sessanta milioni di copie. Non è semplicemente un capolavoro ma un tesoro della 
letteratura mondiale. È Cent’anni di solitudine: probabilmente l’avrete riconosciuto già 
solo a sentire quel nome che poi tornerà di continuo nel romanzo. 

Infatti i nomi di Arcadio, José Arcadio e Aureliano seguitano a riproporsi lungo sette 
generazioni in cui i personaggi si chiamano sempre allo stesso modo; cosa, questa, che 
già da sola rende di fatto questo libro impossibile da raccontare, con tutto miscuglio di 
esistenze e di epoche che contiene, tutte diverse e tutte misteriosamente uguali. 

Perché la grandezza sta nell’intreccio più che nella trama, a darci una storia talmente 
complicata da essere in realtà semplice. Badate, questa non è un’iperbole, né un gioco 
di parole: un libro complesso non è per forza un libro “difficile”, la complessità di un libro 
non ha nulla a che fare con la difficoltà (o il piacere) che proviamo nel leggerlo. 
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Complesso perché nel romanzo è intrecciata una enorme quantità di dettagli, tutti fusi 
l’uno nell’altro: il meccanismo all’interno lavora in un modo che magari non è facilmente 
comprensibile ma dall’esterno, per chi lo ha in mano, è semplice. Come un frullatore: il 
modo complesso in cui funziona mica t’importa. È solo un frullatore, e tu bevi il frullato. 

Poi il genio di Gabriel García Márquez sta nel costruire Cent’anni di solitudine 
inserendoci dentro eventi fantastici – magici – tranquillamente sparsi nella quotidiana 
esistenza dei personaggi che lo popolano. È per questo che anche ciò che nel libro 
appartiene al soprannaturale a noi lettori appare perfettamente plausibile, che la 
coesistenza tra ciò che conosciamo e ciò che ha il potere di spiazzarci diventa naturale. 

Così la vita di sette generazioni – tutte infarcite di gente 
diversa, che generazione dopo generazione porta gli 
stessi nomi di quella precedente – si sigilla dentro allo 
scorrere del tempo e diventa l’unico vero filo di Arianna 
capace di condurre il lettore lungo le pagine, come 
procedendo di cerchio concentrico in cerchio 
concentrico sino alla sommità della vetta. O, se 
preferite, al fondo dell’imbuto. 

Che poi è quello che succede nel brano con cui 
chiudiamo e che pescherò dal mezzo del libro: parla 
della malattia dell’insonnia, o peste del sonno, che 
causa anche la perdita progressiva della memoria e che 
forse rappresenta in un certo senso il nocciolo di un libro 
che parla della solitudine come della condizione 
esistenziale di ogni essere umano. 

Se nell’inizio che abbiamo appena letto Márquez aveva scritto che “Il mondo era così 
recente, che molte cose erano prive di nome”, ecco che qui la perdita del sonno fa 
dimenticare non solo il nome delle cose, ma che ogni cosa possiede un suo proprio 
nome. Si ritorna quindi alla condizione di partenza, in cui poiché le cose sono prive di 
nome allora non possono nemmeno più appartenere ai loro proprietari, e dunque non 
possono che scivolare via. 

C’è forse destino peggiore del dimenticarsi di quelli che ci circondano? Che amiamo? E 
chissà se c’è un messaggio nascosto nel fatto che a portare a Macondo il farmaco 
capace di salvare tutti dalla condanna alla dimenticanza sarà appena dopo non un 
personaggio qualsiasi ma il Melquíades che avevamo già incontrato, quello dei lingotti 
calamitati. Che non è certo un cavaliere senza paura, ma l’ultimo di tutti: uno zingaro. 

Pochi giorni dopo Aureliano scoprì che faceva fatica a ricordarsi di quasi tutte le cose. 
Allora le segnò col nome, di modo che gli bastava leggere l’iscrizione per riconoscerle. 
Quando suo padre gli rivelò la sua preoccupazione per essersi dimenticato perfino dei 
fatti più impressionanti della sua infanzia, Aureliano gli spiegò il suo metodo, e José 
Arcadio Buendía lo mise in pratica in tutta la casa e più tardi lo impose a tutto il paese. 

Con uno stecco inchiostrato segnò ogni cosa col suo nome: tavolo, sedia, orologio, 
porta, muro, letto, casseruola. Andò in cortile e segnò gli animali e le piante: vacca, 
capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano. A poco a poco, studiando le infinite 
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possibilità del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un giorno in cui si sarebbero 
individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata l’utilità. 

Allora fu più esplicito. Il cartello che appese alla nuca della vacca era un modello 
esemplare del modo in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la 
perdita della memoria: Questa è la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo 
che produca latte e il latte bisogna farlo bollire per aggiungerlo al caffè e fare il caffellatte. 

Così continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, momentaneamente catturata 
dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando avessero dimenticato i valori 
delle lettere scritte. Sull’entrata della strada della palude avevano messo un cartello su 
cui era scritto Macondo e un altro più grande nella strada centrale che diceva Dio esiste. 

In tutte le case erano stati scritti segni convenzionali per ricordare gli oggetti e i 
sentimenti. Ma il sistema esigeva tanta sollecitudine e tanta forza morale che molti 
cedettero all’incanto di una realtà immaginaria, inventata da loro stessi, che risultava 
loro meno pratica ma più riconfortante. 


