. Con gesti lenti e solenni, Dwar Ev
Fredric Brown procedette alla saldatura, in oro, degli
LA RIPOSTA - LA SENTINELLA ' uttimi due fili. Gli occhi di venti telecamere
_ erano fissi su di lui e portarono da un
angolo all’altro dell'universo venti diverse
immagini della cerimonia. Si rialzo, fece
un cenno del capo a Dwar Reyn e
s’accosto alla leva dell'interruttore
generale: la leva che avrebbe collegato, in
un colpo solo, tutti i computer di tutti i
novantasei miliardi di pianeti abitati
dell’'universo.

Formando cosi il supercomputer, un’unica
macchina racchiudente tutto il sapere di
tutte le galassie. Dwar Reyn rivolse un
breve discorso a tutti gli innumerevoli
miliardi di spettatori. Poi, dopo un attimo di
silenzio, disse: “Tutto e pronto, Dwar Ev”.
Dwar Ev abbasso la leva. Si udi un
formidabile ronzio che concentrava tutta la potenza, tutta I’energia dei novantasei
miliardi di pianeti.
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Grappoli di luci multicolori lampeggiarono sullimmenso quadro, poi, una dopo l’altra, si
attenuarono. Dwar Ev fece un passo indietro e trasse un profondo respiro. “L’onore di
porre la prima domanda spetta a te, Dwar Reyn”. “Grazie” disse Dwar Reyn. “Sara una
domanda a cui nessuna macchina cibernetica finora ha potuto, da sola, rispondere”. E
torno a voltarsi verso la macchina.

“Esiste, Dio?”, chiese. Unimmensa voce rispose senza esitazione, senza il minimo
crepitio. “Si: adesso esiste”, disse il supercomputer. Il terrore allora sconvolse la faccia
di Dwar Ev, che si slancio verso il quadro comando. Ma fu troppo tardi: un fulmine sceso
dal cielo senza nubi lo inceneri, e fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto.

In questi mesi di Pandemic Library ho sempre cercato di alternare scrittori di nazionalita
diverse, anche se magari non molto numerose, ma questa volta fa eccezione, e a un
americano succede un altro americano, da Stephen King passiamo a Fredric Brown.
Che poi il racconto che abbiamo appena letto € tutto li, rapidissimo, perché I'ho letto
pressoché integralmente, pochissimi i tagli. S’intitola La risposta, ed e del 1954.

Dentro ci sono tutti gli elementi che abbiamo incontrato in queste ultime settimane: una
situazione apparentemente familiare (sono passati quasi settant’anni dal ‘54, e miliardi
di supercomputer connessi tra loro sono esattamente la nostra realta, quella che viviamo
noi) che poi pero alla fine culmina in un finale fulminante, capace di sconvolgerci perchée
racconta in un guizzo una paura che e proprio nostra: i computer che diventano Dio.

C’e davvero tutto quello che serve a un buon racconto, il cui elemento portante e proprio
quel ribaltamento finale che improvvisamente getta luce sull’'intera vicenda. Come se Ci



venisse data in un attimo una illuminazione che costringe a cambiare ogni prospettiva:
ed e li che il cuore batte un colpo a vuoto. E li che sentiamo la magia della parola scritta.

A Stephen King erano servite ottocento pagine per dipanare la sua storia in cui un uomo
precipita dal presente al 1958; ad Agatha Christie era stato necessario un intero treno
partito da Istanbul per costruire tutti gli ingranaggi di un giallo perfetto; a Fredric Brown
bastano invece appena poche righe per emozionarci nello stesso, identico, modo.

Anche guesta volta, come e gia capitato, il folgorante racconto breve che abbiamo
appena letto insieme arriva da qui, da L’ora di fantascienza, la mia vecchia antologia
delle medie curata da Fruttero e Lucentini. Ma poiché é tanto corto, avremo modo di
leggerne anche un altro di racconto, scritto sempre da Fredric Brown, con cui
chiuderemo tra poco e che ci propone un altro geniale cambio di prospettiva.

Questi autori — Brown, Henry Slesar di cui avevamo
letto qualche settimana fa Giorno d’esame — ebbero
una straordinaria fortuna in un’epoca in cui i ragazzi
potevano affacciarsi ad altri mondi solo leggendo
avidamente, e anche la televisione neonata si
abbeverava alle loro storie. E lo stesso brodo di coltura
da cui sarebbero nati Philip Dick (quello di Blade
Runner, per capirci) e proprio lo Stephen King che
vende libri a milioni.

Eppure vengono tutti dalla stessa scuola, da
un’identica domanda, questa: “Cosa succederebbe,
se...” e dalle infinite risposte che si possono dare. | libri
hanno questo potere dentro, che leggendoli noi
pensiamo di sentir parlare di altri, di paure che non
sono le nostre, di vicende che non ci riguardano, ma in
realta questa € un’illusione.

Fredric Brown
29 ottobre 1906 - 11 marzo 1972

Perché e proprio di noi che parlano, dei timori che sentiamo o — viceversa — del potere
che una buona storia ha di farci sorridere e darci pace. Ma il piu delle volte, va detto, ci
incontriamo le paure e le ansie che ci portiamo dentro, al fondo di cido che siamo. Eppure
i libri ci raccontano la verita, e possiamo crederci nei libri, aver fede in loro.

Leggere € un’occasione che ci viene data. Ad esempio: 0ggi, in questi nostri tempi, qual
e uno dei rischi maggiori che incontriamo? Non é forse la diffidenza? La paura che
proviamo di fronte all'inaspettato, all’estraneo, al diverso? All'altro? All'invasore? Ecco,
proprio di questo parla il racconto — ancora brevissimo e ancora pressoché integrale —
con cui andiamo a concludere. Si intitola La sentinella, € sempre del 1954 ed e sempre
di Fredric Brown. State un po’ a sentire.

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed era lontano
cinquantamila anni luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la
gravita doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni movimento un’agonia di fatica.
Ma dopo decine di migliaia d’anni, quest’angolo di guerra non era cambiato.



Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro
superarmi; ma quando si arriva al dunque, tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria,
prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta
di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano mandato.

E adesso era suolo sacro perché c’era arrivato il nemico, l'unica altra razza intelligente
della galassia, crudeli schifosi, ripugnanti mostri. Il primo contatto era avvenuto dopo la
lenta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; era stata subito guerra:
guelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione
pacifica. E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere coi denti e con le unghie.

Era fradicio e coperto di fango, e aveva fame, freddo, e il giorno era livido e spazzato
da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i nemici tentavano di infiltrarsi e
ogni avamposto era vitale. Stava all’erta, il fucile pronto, lontano cinquantamila anni luce
dalla patria, a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce 'avrebbe mai fatta
a riportare a casa la pelle.

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise
guel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse piu. Il verso,
la vista del cadavere, lo fecero rabbrividire. Molti suoi compagni, col passare del tempo,
S’erano abituati e non ci facevano piu caso, ma lui no. Erano creature troppo schifose,
con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco nauseante e senza squame.



