
Con gesti lenti e solenni, Dwar Ev 
procedette alla saldatura, in oro, degli 
ultimi due fili. Gli occhi di venti telecamere 
erano fissi su di lui e portarono da un 
angolo all’altro dell’universo venti diverse 
immagini della cerimonia. Si rialzò, fece 
un cenno del capo a Dwar Reyn e 
s’accostò alla leva dell’interruttore 
generale: la leva che avrebbe collegato, in 
un colpo solo, tutti i computer di tutti i 
novantasei miliardi di pianeti abitati 
dell’universo. 

Formando così il supercomputer, un’unica 
macchina racchiudente tutto il sapere di 
tutte le galassie. Dwar Reyn rivolse un 
breve discorso a tutti gli innumerevoli 
miliardi di spettatori. Poi, dopo un attimo di 
silenzio, disse: “Tutto è pronto, Dwar Ev”. 
Dwar Ev abbassò la leva. Si udì un 

formidabile ronzio che concentrava tutta la potenza, tutta l’energia dei novantasei 
miliardi di pianeti. 

Grappoli di luci multicolori lampeggiarono sull’immenso quadro, poi, una dopo l’altra, si 
attenuarono. Dwar Ev fece un passo indietro e trasse un profondo respiro. “L’onore di 
porre la prima domanda spetta a te, Dwar Reyn”. “Grazie” disse Dwar Reyn. “Sarà una 
domanda a cui nessuna macchina cibernetica finora ha potuto, da sola, rispondere”. E 
tornò a voltarsi verso la macchina. 

“Esiste, Dio?”, chiese. Un’immensa voce rispose senza esitazione, senza il minimo 
crepitio. “Sì: adesso esiste”, disse il supercomputer. Il terrore allora sconvolse la faccia 
di Dwar Ev, che si slanciò verso il quadro comando. Ma fu troppo tardi: un fulmine sceso 
dal cielo senza nubi lo incenerì, e fuse la leva inchiodandola per sempre al suo posto. 

In questi mesi di Pandemic Library ho sempre cercato di alternare scrittori di nazionalità 
diverse, anche se magari non molto numerose, ma questa volta fa eccezione, e a un 
americano succede un altro americano, da Stephen King passiamo a Fredric Brown. 
Che poi il racconto che abbiamo appena letto è tutto lì, rapidissimo, perché l’ho letto 
pressoché integralmente, pochissimi i tagli. S’intitola La risposta, ed è del 1954. 

Dentro ci sono tutti gli elementi che abbiamo incontrato in queste ultime settimane: una 
situazione apparentemente familiare (sono passati quasi settant’anni dal ’54, e miliardi 
di supercomputer connessi tra loro sono esattamente la nostra realtà, quella che viviamo 
noi) che poi però alla fine culmina in un finale fulminante, capace di sconvolgerci perché 
racconta in un guizzo una paura che è proprio nostra: i computer che diventano Dio. 

C’è davvero tutto quello che serve a un buon racconto, il cui elemento portante è proprio 
quel ribaltamento finale che improvvisamente getta luce sull’intera vicenda. Come se ci 
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venisse data in un attimo una illuminazione che costringe a cambiare ogni prospettiva: 
ed è lì che il cuore batte un colpo a vuoto. È lì che sentiamo la magia della parola scritta. 

A Stephen King erano servite ottocento pagine per dipanare la sua storia in cui un uomo 
precipita dal presente al 1958; ad Agatha Christie era stato necessario un intero treno 
partito da Istanbul per costruire tutti gli ingranaggi di un giallo perfetto; a Fredric Brown 
bastano invece appena poche righe per emozionarci nello stesso, identico, modo. 

Anche questa volta, come è già capitato, il folgorante racconto breve che abbiamo 
appena letto insieme arriva da qui, da L’ora di fantascienza, la mia vecchia antologia 
delle medie curata da Fruttero e Lucentini. Ma poiché è tanto corto, avremo modo di 
leggerne anche un altro di racconto, scritto sempre da Fredric Brown, con cui 
chiuderemo tra poco e che ci propone un altro geniale cambio di prospettiva. 

Questi autori – Brown, Henry Slesar di cui avevamo 
letto qualche settimana fa Giorno d’esame – ebbero 
una straordinaria fortuna in un’epoca in cui i ragazzi 
potevano affacciarsi ad altri mondi solo leggendo 
avidamente, e anche la televisione neonata si 
abbeverava alle loro storie. È lo stesso brodo di coltura 
da cui sarebbero nati Philip Dick (quello di Blade 
Runner, per capirci) e proprio lo Stephen King che 
vende libri a milioni. 

Eppure vengono tutti dalla stessa scuola, da 
un’identica domanda, questa: “Cosa succederebbe, 
se…” e dalle infinite risposte che si possono dare. I libri 
hanno questo potere dentro, che leggendoli noi 
pensiamo di sentir parlare di altri, di paure che non 
sono le nostre, di vicende che non ci riguardano, ma in 
realtà questa è un’illusione. 

Perché è proprio di noi che parlano, dei timori che sentiamo o – viceversa – del potere 
che una buona storia ha di farci sorridere e darci pace. Ma il più delle volte, va detto, ci 
incontriamo le paure e le ansie che ci portiamo dentro, al fondo di ciò che siamo. Eppure 
i libri ci raccontano la verità, e possiamo crederci nei libri, aver fede in loro. 

Leggere è un’occasione che ci viene data. Ad esempio: oggi, in questi nostri tempi, qual 
è uno dei rischi maggiori che incontriamo? Non è forse la diffidenza? La paura che 
proviamo di fronte all’inaspettato, all’estraneo, al diverso? All’altro? All’invasore? Ecco, 
proprio di questo parla il racconto – ancora brevissimo e ancora pressoché integrale – 
con cui andiamo a concludere. Si intitola La sentinella, è sempre del 1954 ed è sempre 
di Fredric Brown. State un po’ a sentire. 

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed era lontano 
cinquantamila anni luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la 
gravità doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni movimento un’agonia di fatica. 
Ma dopo decine di migliaia d’anni, quest’angolo di guerra non era cambiato. 
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Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro 
superarmi; ma quando si arriva al dunque, tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria, 
prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta 
di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano mandato. 

E adesso era suolo sacro perché c’era arrivato il nemico, l’unica altra razza intelligente 
della galassia, crudeli schifosi, ripugnanti mostri. Il primo contatto era avvenuto dopo la 
lenta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; era stata subito guerra: 
quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione 
pacifica. E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere coi denti e con le unghie. 

Era fradicio e coperto di fango, e aveva fame, freddo, e il giorno era livido e spazzato 
da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i nemici tentavano di infiltrarsi e 
ogni avamposto era vitale. Stava all’erta, il fucile pronto, lontano cinquantamila anni luce 
dalla patria, a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta 
a riportare a casa la pelle. 

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise 
quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse più. Il verso, 
la vista del cadavere, lo fecero rabbrividire. Molti suoi compagni, col passare del tempo, 
s’erano abituati e non ci facevano più caso, ma lui no. Erano creature troppo schifose, 
con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco nauseante e senza squame. 

 

 


