Non sono mai stato un uomo facile alle
lacrime. Un giorno, mia moglie mi disse che
22.11.63 il mio “gradiente emotivo pari a zero” era il
motivo principale per cui mi stava lasciando.
Disse che avrebbe forse potuto perdonarmi
per non aver pianto al funerale di suo padre,
ma quando non avevo pianto né al funerale
del mio di padre, né a quello di mia madre,
Christie aveva cominciato a capire la
faccenda del “gradiente”.
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questa conversazione, Christy fece le

valigie. Non piansi quando la vidi partire. Non piansi quando rientrai nella nostra casetta,

comprata con un mutuo da svenarsi. La casa che non aveva visto nascere nessun

bambino e che ormai non lo avrebbe visto piu. Mi sdraiai sul letto che adesso era tutto
mio e mi coprii gli occhi con un braccio, senza lacrime.

Eppure non ho alcun blocco emotivo, su questo Christie aveva torto. Piansi quando il
medico di mamma mi chiamo per spiegarmi cos’era successo, ma Christie non c’era.
Avrei potuto raccontarglielo, ma avrebbe pensato che andavo in cerca di
commiserazione, e poi non credo che la capacita di scoppiare in lacrime a comando sia
tra i requisiti di un felice matrimonio. Ma a parte il giorno in cui seppi di mamma, nella
mia vita adulta ricordo solo un’altra volta in cui mi misi a piangere.

Fu quando lessi la storia di Harry il bidello. Ero seduto, da solo, nella sala insegnanti
della Lisbon High School e correggevo i temi scritti dagli studenti adulti del corso serale.
Il tema che avevo assegnato era: “ll giorno che mi ha cambiato la vita”. Nessun
preavviso quando presi il tema del bidello e lo posi di fronte a me. Nessun preawviso
che non solo la mia piccola vita ma le vite di tutti gli abitanti del mondo stavano per
cambiare. Ma non lo sappiamo mai prima, giusto? La vita &€ un lancio di monetina.

Secondo me, il cuore dell’'estate € il momento migliore per affrontare i grandi libri. Grandi
anche nel senso di grossi, quelli con tante pagine, che magari non fanno troppa paura
quando le cose da fare sono meno che nel resto dell’anno e le giornate sono cosi lunghe
che si puo leggere fino a tardi senza bisogno di accendere la luce. Se poi la storia che
guelle molte pagine contengono é anche bellissima, allora € la quadratura del cerchio.

Questo succede con 22.11.63, di Stephen King. Abbiamo iniziato con le prime righe del
primo capitolo, e chiuderemo tra poco con le ultime righe sempre di quel capitolo, senza
avvicinarci neanche da lontano alla fine del romanzo che arrivera solo ottocento pagine
dopo, o poco meno. Ma sara un viaggio formidabile, e chi ancora non I'ha fatto... si fidi.
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Perché questo libro, che solo apparentemente somiglia a un thriller, € in realta un
romanzo che parla di quanto sottile sia il mondo. Di quanto sia facile (anche per noi,
perché tutti noi lettori siamo viaggiatori nel tempo) osservando un vecchio edificio



immaginarselo com’era da nuovo, quando l'intonaco era ancora fresco e persone uguali
a noi, benché vestite in modo totalmente diverso dal nostro, ancora lo popolavano.

Serve solo un piccolo esercizio preliminare che ogni lettore degno di questo nome sa
fare perfettamente, e cioe sospendere i propri criteri di credibilita: fidarsi di chi tiene la
penna in mano e ci vuole condurre da qualche parte grazie alla fiducia — ma sarebbe
forse piu corretto parlare di fede — che poniamo in lui. Nient’altro. E una meravigliosa
estate di libri puo cominciare.

Qui tutto quello che serve é credere nella premessa
che dopo il primo capitolo incontreremo subito: che
esiste un certo punto del nostro presente oltre il quale
e possibile tornare indietro nel tempo, e precisamente
alle ore 11.58 del 9 settembre 1958, un lunedi. Se
credete in questo e fatta. Potete tenere felicemente
guel libro tra le mani, precipitare indietro anche voi, e
gioire anche voi di una storia bellissima.

Quella con cui abbiamo iniziato — e con cui tra poco
andremo a concludere — e semplicemente la
premessa, la spiegazione del perché il protagonista,
che si chiama Jake ma che ci abitueremo presto a
chiamare George, accetti la sfida e decida di
imbarcarsi in un’impresa colossale. E — come succede spesso nei grandi romanzi — una
ragione gigantesca contenuta in qualcosa di apparentemente minuscolo.

i

Stephen King, 21 settembre 1947

Sta tutta rinchiusa i, in quel’'uomo che uno sguardo superficiale giudicherebbe freddo,
incapace di piangere (quella sciocchezza che la virilita non ammette lacrime, che ha
traviato intere generazioni di maschi) che di mestiere insegna letteratura inglese e che
si trova tra le mani il tema di un alunno delle scuole serali, un bidello zoppo e tontolone,
la cui storia gli cambiera la vita. E potrebbe cambiare la vita di tutti noi.

Prende quel tema anche se l'istinto gli direbbe di non farlo, di rimandare a domani, a un
altro momento in cui forse quelle parole scritte con fatica non lo colpirebbero nel modo
in cui lo colpiranno. Solo che il mondo e sottile, e certe volte se ne possono vedere
all’'opera gli ingranaggi cosi da accorgersi che 'amore puo avere imperativi crudeli, che
si puo anche sacrificare il mondo per amore, e che “La stupidita € una delle due cose
che riconosciamo meglio col senno di poi. L’altra sono le occasioni perdute”.

Il bidello aveva scritto con una penna a sfera da quattro soldi, lasciando macchie su tutti
e cinque i fogli. La grafia era intricata, tutta un ghirigoro, ma era leggibile. Ricordo come
iniziava il tema, ricordo ogni parola. Certo che ricordo: il giorno che aveva cambiato la
vita di Harry Dunning cambio anche la mia. “Non era un giorno ma una notte. La notte
che cambio la mia vita fu la notte che mio padre assasin0 mia madre e due dei miei
fratelli e mi feri gravemente”.

“Fece male anche a mia sorella, cosi male che fini in coma. In tre anni mori, senza
essersi mai piu svegliata. Si chiamava Eileen e le volevo tanto bene. Le piaceva coliere
i fiori e metterli nei vasi”. A meta della prima pagina gli occhi iniziarono a bruciarmi, ma



Sarah Gadon (Sadie) e James Franco (Jake) nella miniserie tratta da 22.11.63
(USA, 2016, regia di Kevin Macdonald, 8 puntate da 50/80' ciascuna)

fu quando arrivai al
momento in cui Harry
strisciava sotto il letto col
sangue che gli colava
negli occhi che mi misi a
piangere. Lessi sino alla
fine senza fare alcuna
correzione.

Fino a quel giorno Io
avevo considerato piu
tardo di comprendonio
del resto della classe di
adulti che cercava di
prendere un diploma, ma
capivo ora che c’era un

buon motivo, anche per la sua zoppia. Era anzi un miracolo che fosse ancora vivo. E
cosi piansi. Scrissi un bel 9 rosso sul primo foglio del tema. Lo rimirai per qualche istante
e poi lo corressi in un 10, perché era un buon tema e perché il dolore di Harry mi aveva

emozionato.

Aveva colpito il lettore, e non € questo a rendere uno scritto meritevole del voto piu alto?
Non ¢ il fatto di provocare una reazione? Quanto a me, rimpiango che la mia ex-moglie
non avesse ragione. Magari avessi avuto un blocco emotivo. Perché tutto quello che
accadde dopo, ogni terribile cosa che accadde dopo, fu conseguenza delle mie lacrime

sul tema di Harry Dunning.



