
Non sono mai stato un uomo facile alle 
lacrime. Un giorno, mia moglie mi disse che 
il mio “gradiente emotivo pari a zero” era il 
motivo principale per cui mi stava lasciando. 
Disse che avrebbe forse potuto perdonarmi 
per non aver pianto al funerale di suo padre, 
ma quando non avevo pianto né al funerale 
del mio di padre, né a quello di mia madre, 
Christie aveva cominciato a capire la 
faccenda del “gradiente”. 

“Non ti ho mai visto versare una lacrima”, 
affermò col tono piatto di chi sta mettendo 
fine a una relazione. Sei settimane dopo 
questa conversazione, Christy fece le 

valigie. Non piansi quando la vidi partire. Non piansi quando rientrai nella nostra casetta, 
comprata con un mutuo da svenarsi. La casa che non aveva visto nascere nessun 
bambino e che ormai non lo avrebbe visto più. Mi sdraiai sul letto che adesso era tutto 
mio e mi coprii gli occhi con un braccio, senza lacrime. 

Eppure non ho alcun blocco emotivo, su questo Christie aveva torto. Piansi quando il 
medico di mamma mi chiamò per spiegarmi cos’era successo, ma Christie non c’era. 
Avrei potuto raccontarglielo, ma avrebbe pensato che andavo in cerca di 
commiserazione, e poi non credo che la capacità di scoppiare in lacrime a comando sia 
tra i requisiti di un felice matrimonio. Ma a parte il giorno in cui seppi di mamma, nella 
mia vita adulta ricordo solo un’altra volta in cui mi misi a piangere. 

Fu quando lessi la storia di Harry il bidello. Ero seduto, da solo, nella sala insegnanti 
della Lisbon High School e correggevo i temi scritti dagli studenti adulti del corso serale. 
Il tema che avevo assegnato era: “Il giorno che mi ha cambiato la vita”. Nessun 
preavviso quando presi il tema del bidello e lo posi di fronte a me. Nessun preavviso 
che non solo la mia piccola vita ma le vite di tutti gli abitanti del mondo stavano per 
cambiare. Ma non lo sappiamo mai prima, giusto? La vita è un lancio di monetina. 

Secondo me, il cuore dell’estate è il momento migliore per affrontare i grandi libri. Grandi 
anche nel senso di grossi, quelli con tante pagine, che magari non fanno troppa paura 
quando le cose da fare sono meno che nel resto dell’anno e le giornate sono così lunghe 
che si può leggere fino a tardi senza bisogno di accendere la luce. Se poi la storia che 
quelle molte pagine contengono è anche bellissima, allora è la quadratura del cerchio. 

Questo succede con 22.11.63, di Stephen King. Abbiamo iniziato con le prime righe del 
primo capitolo, e chiuderemo tra poco con le ultime righe sempre di quel capitolo, senza 
avvicinarci neanche da lontano alla fine del romanzo che arriverà solo ottocento pagine 
dopo, o poco meno. Ma sarà un viaggio formidabile, e chi ancora non l’ha fatto… si fidi. 

Perché questo libro, che solo apparentemente somiglia a un thriller, è in realtà un 
romanzo che parla di quanto sottile sia il mondo. Di quanto sia facile (anche per noi, 
perché tutti noi lettori siamo viaggiatori nel tempo) osservando un vecchio edificio 
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immaginarselo com’era da nuovo, quando l’intonaco era ancora fresco e persone uguali 
a noi, benché vestite in modo totalmente diverso dal nostro, ancora lo popolavano. 

Serve solo un piccolo esercizio preliminare che ogni lettore degno di questo nome sa 
fare perfettamente, e cioè sospendere i propri criteri di credibilità: fidarsi di chi tiene la 
penna in mano e ci vuole condurre da qualche parte grazie alla fiducia – ma sarebbe 
forse più corretto parlare di fede – che poniamo in lui. Nient’altro. E una meravigliosa 
estate di libri può cominciare. 

Qui tutto quello che serve è credere nella premessa 
che dopo il primo capitolo incontreremo subito: che 
esiste un certo punto del nostro presente oltre il quale 
è possibile tornare indietro nel tempo, e precisamente 
alle ore 11.58 del 9 settembre 1958, un lunedì. Se 
credete in questo è fatta. Potete tenere felicemente 
quel libro tra le mani, precipitare indietro anche voi, e 
gioire anche voi di una storia bellissima. 

Quella con cui abbiamo iniziato – e con cui tra poco 
andremo a concludere – è semplicemente la 
premessa, la spiegazione del perché il protagonista, 
che si chiama Jake ma che ci abitueremo presto a 
chiamare George, accetti la sfida e decida di 
imbarcarsi in un’impresa colossale. È – come succede spesso nei grandi romanzi – una 
ragione gigantesca contenuta in qualcosa di apparentemente minuscolo. 

Sta tutta rinchiusa lì, in quell’uomo che uno sguardo superficiale giudicherebbe freddo, 
incapace di piangere (quella sciocchezza che la virilità non ammette lacrime, che ha 
traviato intere generazioni di maschi) che di mestiere insegna letteratura inglese e che 
si trova tra le mani il tema di un alunno delle scuole serali, un bidello zoppo e tontolone, 
la cui storia gli cambierà la vita. E potrebbe cambiare la vita di tutti noi. 

Prende quel tema anche se l’istinto gli direbbe di non farlo, di rimandare a domani, a un 
altro momento in cui forse quelle parole scritte con fatica non lo colpirebbero nel modo 
in cui lo colpiranno. Solo che il mondo è sottile, e certe volte se ne possono vedere 
all’opera gli ingranaggi così da accorgersi che l’amore può avere imperativi crudeli, che 
si può anche sacrificare il mondo per amore, e che “La stupidità è una delle due cose 
che riconosciamo meglio col senno di poi. L’altra sono le occasioni perdute”. 

Il bidello aveva scritto con una penna a sfera da quattro soldi, lasciando macchie su tutti 
e cinque i fogli. La grafia era intricata, tutta un ghirigoro, ma era leggibile. Ricordo come 
iniziava il tema, ricordo ogni parola. Certo che ricordo: il giorno che aveva cambiato la 
vita di Harry Dunning cambiò anche la mia. “Non era un giorno ma una notte. La notte 
che cambio la mia vita fu la notte che mio padre assasinò mia madre e due dei miei 
fratelli e mi ferì gravemente”. 

“Fece male anche a mia sorella, così male che finì in coma. In tre anni morì, senza 
essersi mai più svegliata. Si chiamava Eileen e le volevo tanto bene. Le piaceva coliere 
i fiori e metterli nei vasi”. A metà della prima pagina gli occhi iniziarono a bruciarmi, ma 
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fu quando arrivai al 
momento in cui Harry 
strisciava sotto il letto col 
sangue che gli colava 
negli occhi che mi misi a 
piangere. Lessi sino alla 
fine senza fare alcuna 
correzione. 

Fino a quel giorno lo 
avevo considerato più 
tardo di comprendonio 
del resto della classe di 
adulti che cercava di 
prendere un diploma, ma 
capivo ora che c’era un 

buon motivo, anche per la sua zoppia. Era anzi un miracolo che fosse ancora vivo. E 
così piansi. Scrissi un bel 9 rosso sul primo foglio del tema. Lo rimirai per qualche istante 
e poi lo corressi in un 10, perché era un buon tema e perché il dolore di Harry mi aveva 
emozionato. 

Aveva colpito il lettore, e non è questo a rendere uno scritto meritevole del voto più alto? 
Non è il fatto di provocare una reazione? Quanto a me, rimpiango che la mia ex-moglie 
non avesse ragione. Magari avessi avuto un blocco emotivo. Perché tutto quello che 
accadde dopo, ogni terribile cosa che accadde dopo, fu conseguenza delle mie lacrime 
sul tema di Harry Dunning. 

 

Sarah Gadon (Sadie) e James Franco (Jake) nella miniserie tratta da 22.11.63 
(USA, 2016, regia di Kevin Macdonald, 8 puntate da 50/80’ ciascuna) 


