
Poiché sto per lasciare il paese e non ho idea 
di quando tornerò, il mio anziano padre ha 
deciso che la nostra ultima cena sarà 
memorabile. Preparerà qualcosa ispirandosi 
al quaderno di ricette scritte a mano dalla 
mamma, qualcosa che lei stessa avrebbe 
cucinato in un’occasione del genere. E 
mentre papà fa soffriggere la cipolla 
m’incammino verso la serra per prendere le 
talee di rosa che porterò via con me. 

Papà mi vien dietro con le forbici: gli serve 
un po’ di erba cipollina. “La mamma tritava 
sempre l’erba cipollina sul pesce”, dice. 
Allora gli tolgo le forbici di mano, mi allungo 
verso il cespuglietto verde intenso che 
cresce in un angolo, ne taglio le cime e gliele 

passo. Come lui mi ricorda, sono io l’erede designato della serra della mamma. 

Non che sia una coltura gigantesca: giusto le rose che provvedono a sé senza bisogno 
di particolari cure, e le poche pianticelle di pomodoro rimaste che papà annaffierà 
mentre sarò via. Già intuisco quello che sta per dire. “Avrei voluto invitare la ragazza e 
la bambina. Ma chissà se tu saresti stato d’accordo…”. Esatto, non sono d’accordo. 

Io e la ragazza non siamo una coppia e non lo siamo mai stati. Anche se abbiamo avuto 
una figlia, è stato un imprevisto. La bambina è il frutto di un momento di imprudenza, e 
la mia relazione con sua madre è durata un quarto di notte. Sarebbe meglio dire un 
quinto. “La mamma non avrebbe avuto nulla in contrario a invitarle”. Papà riesuma la 
mamma ogni volta che vuole dare credito alle proprie parole. 

E non crede alle coincidenze: la vita non si accende e spegne così per caso, dice lui. 
Che il concepimento possa essere la conseguenza di un solo incontro fortuito, e che a 
un uomo possa capitare di trovarsi a letto con una donna senza averlo preventivato, lui 
proprio non riesce a capirlo. Non più di quanto capisca che a volte la morte è il risultato 
di circostanze imprevedibili, come una pozzanghera o un po’ di ghiaia dietro una curva. 

Così comincia il libro forse più famoso dell’autrice islandese Auður Ava Ólafsdóttir, 
introducendoci a una cena: in una casa c’è un ragazzo che sta partendo e c’è un papà 
anziano che lo saluta preparandogli una cena in cui evoca continuamente la presenza 
della moglie, la mamma del protagonista, morta da poco in un incidente stradale. 

Il ragazzo si chiama Arnljótur Thórir ma viene per nostra fortuna chiamato Lobbi lungo 
tutta la storia; sta partendo e sta lasciandosi alle spalle anche una figlia, frutto di un 
momento di “imprudenza”, dice, con una ragazza sconosciuta. Sta per andare a sud 
(certo non è difficile dall’Islanda scegliere di andare a sud…) dove lavorerà al giardino 
in rovina di un antico monastero per riportarlo all’antico splendore. 

Quindi di cosa parla Rosa candida? Racconta un viaggio, vale a dire una scoperta, 
perché sempre il viaggio apre a nuove scoperte. Il monastero non si capisce bene dove 
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sia – se in Provenza, sui Pirenei, o in Italia – e per arrivarci Lobbi ha molta strada davanti 
a sé. Ha deciso di portarsi dietro alcune talee di una rosa a otto petali che era stata cara 
alla mamma e che ora, forse, tornerà a fiorire anche nell’antico monastero. 

Il racconto è in fondo tutto qua, nel lungo viaggio attraverso l’Europa, dal nord estremo 
al sud, da “Montagne screziate di bianco e lava nera, e la roccia infinita” a un mondo 
totalmente diverso. Ma quello che conta sono gli incontri che avvengono durante il 
viaggio, il che può essere una buona indicazione per chi tra noi farà, magari per la prima 
volta dopo tanto tempo, un viaggio in questa estate: viaggiare è anzitutto incontrare. 

Quando Lobbi arriverà a destinazione, troverà un ben 
strano monastero, retto da un monaco, Padre 
Tommaso, che sembra avere più passione per il cinema 
che per la meditazione, tant’è vero che ogni volta che 
raccoglierà le confidenze del protagonista, invece di 
parlargli gli risponderà passandogli videocassette di film 
che in qualche modo, una risposta ai dubbi di Lobbi la 
contengono. 

Perché è malato Lobbi, di una malattia che tutti noi 
conosciamo bene e che si chiama egoismo. Questo 
ragazzo, travolto da tante cose contemporaneamente – 
la morte della mamma, una paternità inaspettata – ha 
deciso di erigere attorno a sé una fortezza, di difendersi. 
Non è un caso che sia andato in un’antica abbazia 
medievale in mezzo alla quale un roseto in rovina 
rappresenta una specie di autoreclusione, un 
eremitaggio in un mondo in cui persino la lingua non è un ponte, ma una barriera. 

Non è una cosa strana l’egoismo di questo ragazzo: succede di continuo, è umanamente 
comprensibile, ma è altrettanto vero che quanto più viene rimpicciolito il territorio, tanta 
più parte di esso viene tagliata fuori, rimane alla mercé del nemico. Per fortuna che ci 
sarà un Padre Tommaso a ricordare a Lobbi che “Le cose peggiorano fino a un certo 
punto, prima di ricominciare a migliorare”. E a dirgli una cosa. 

A dirgli – la sera prima che Lobbi parta per tornare a casa – di fare un’ultima visita alla 
chiesa del monastero, e di alzare lo sguardo verso una certa vetrata. Lobbi lo farà 
insieme alla sua piccola bambina, che si chiama forse non per caso Flóra e che per 
motivi che sarà bello per voi scoprire adesso si trova con lui. Lo farà e si accorgerà per 
la prima volta che quella strana rosa che aveva portato con sé, amata dalla sua mamma, 
lega misteriosamente l’Islanda e quel giardino che ha fatto tornare al suo splendore. 

Ci svegliamo presto, quando fuori è ancora buio. Stanotte, a un certo punto, ho preso 
mia figlia: volevo tenermela vicina. Ora è seduta sul lettone al mio fianco, osserva tutto 
intorno a sé, poi guarda su, verso il soffitto. Tra le coperte è rimasto l’odore di Anna. La 
porto in cucina in pigiama, verso l’acqua e i fiocchi d’avena nel pentolino, e accendo il 
gas. Mentre aspetto che cominci a bollire, le allaccio il bavaglino. 

Ma non restiamo in casa a lungo: dopo colazione ci vestiamo e usciamo. Infilo la 
bambina nel passeggino. Deve ancora far giorno: una strana nebbia violacea è adagiata 
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sul monastero, in una calma totale. Arriviamo in chiesa e lascio il passeggino sotto il 
dipinto del Giudizio universale. Tiro su la piccola e me la metto a cavalcioni sulle spalle. 

Cominciamo così il nostro viaggio in direzione del sole, dall’entrata immersa nella 
penombra alla parte opposta dell’edificio. Ci prendiamo tutto il tempo di cui abbiamo 
bisogno, fermandoci spesso lungo la via. Lascio un’offerta a san Giuseppe e accendo 
una candela: la reggo con una mano, mentre con l’altra tengo stretta la caviglia della 
bambina. Sto molto attento che la cera non coli a terra. Poi avanziamo lentamente verso 
il coro, dove il sole rosso arancio apparirà all’alba. 

A poco a poco la luce delicata si apre un varco tra le vetrate variopinte, e si spande 
dentro la chiesa come un velo leggero di cotone bianco. Mia figlia è immobile sulle mie 
spalle. Mi faccio schermo con la mano e fisso lo sguardo direttamente nello splendore 
accecante. È allora che la vedo, lassù, nella vetrata del coro: la rosa purpurea a otto 
petali, nello stesso momento in cui il primo raggio trafigge la corolla e va a posarsi sulla 
guancia della mia bimba. 


