Poiché sto per lasciare il paese e non ho idea
di quando tornero, il mio anziano padre ha
deciso che la nostra ultima cena sara
memorabile. Preparera qualcosa ispirandosi
al quaderno di ricette scritte a mano dalla
mamma, qualcosa che lei stessa avrebbe
cucinato in un’occasione del genere. E
mentre papa fa soffriggere la cipolla
m’incammino verso la serra per prendere le
talee di rosa che portero via con me.

Audur Ava Olafsdottir

Papa mi vien dietro con le forbici: gli serve
un po’ di erba cipollina. “La mamma tritava
sempre lerba cipollina sul pesce”, dice.

er la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo . . :
o venerdi 2gluglio 2021 - Allora gli tolgo le forbici di mano, mi allungo

- Ivano Gobbato - verso il cespuglietto verde intenso che

cresce in un angolo, ne taglio le cime e gliele
passo. Come lui mi ricorda, sono io I'erede designato della serra della mamma.

Non che sia una coltura gigantesca: giusto le rose che provvedono a sé senza bisogno
di particolari cure, e le poche pianticelle di pomodoro rimaste che papa annaffiera
mentre saro via. Gia intuisco quello che sta per dire. “Avrei voluto invitare la ragazza e
la bambina. Ma chissa se tu saresti stato d’accordo...”. Esatto, non sono d’accordo.

lo e la ragazza non siamo una coppia e non lo siamo mai stati. Anche se abbiamo avuto
una figlia, & stato un imprevisto. La bambina ¢ il frutto di un momento di imprudenza, e
la mia relazione con sua madre € durata un quarto di notte. Sarebbe meglio dire un
guinto. “La mamma non avrebbe avuto nulla in contrario a invitarle”. Papa riesuma la
mamma ogni volta che vuole dare credito alle proprie parole.

E non crede alle coincidenze: la vita non si accende e spegne cosi per caso, dice lui.
Che il concepimento possa essere la conseguenza di un solo incontro fortuito, e che a
un uomo possa capitare di trovarsi a letto con una donna senza averlo preventivato, lui
proprio non riesce a capirlo. Non piu di quanto capisca che a volte la morte € il risultato
di circostanze imprevedibili, come una pozzanghera o un po’ di ghiaia dietro una curva.

Cosi comincia il libro forse pil famoso dell’autrice islandese Audur Ava Olafsdattir,
introducendoci a una cena: in una casa c’€ un ragazzo che sta partendo e c’€ un papa
anziano che lo saluta preparandogli una cena in cui evoca continuamente la presenza
della moglie, la mamma del protagonista, morta da poco in un incidente stradale.

Il ragazzo si chiama Arnljétur Thérir ma viene per nostra fortuna chiamato Lobbi lungo
tutta la storia; sta partendo e sta lasciandosi alle spalle anche una figlia, frutto di un
momento di “imprudenza”, dice, con una ragazza sconosciuta. Sta per andare a sud
(certo non é difficile dall’'lslanda scegliere di andare a sud...) dove lavorera al giardino
in rovina di un antico monastero per riportarlo all’antico splendore.

Quindi di cosa parla Rosa candida? Racconta un viaggio, vale a dire una scoperta,
perché sempre il viaggio apre a nuove scoperte. Il monastero non si capisce bene dove



sia — se in Provenza, sui Pirenei, o in Italia — e per arrivarci Lobbi ha molta strada davanti
a sé. Ha deciso di portarsi dietro alcune talee di una rosa a otto petali che era stata cara
alla mamma e che ora, forse, tornera a fiorire anche nell’antico monastero.

Il racconto € in fondo tutto qua, nel lungo viaggio attraverso I'Europa, dal nord estremo
al sud, da “Montagne screziate di bianco e lava nera, e la roccia infinita” a un mondo
totalmente diverso. Ma quello che conta sono gli incontri che avvengono durante il
viaggio, il che puo essere una buona indicazione per chi tra noi fara, magari per la prima
volta dopo tanto tempo, un viaggio in questa estate: viaggiare € anzitutto incontrare.

Quando Lobbi arrivera a destinazione, trovera un ben ™
strano monastero, retto da un monaco, Padre
Tommaso, che sembra avere piu passione per il cinema
che per la meditazione, tant’@ vero che ogni volta che
raccogliera le confidenze del protagonista, invece di
parlargli gli rispondera passandogli videocassette di film
che in qualche modo, una risposta ai dubbi di Lobbi la
contengono.

Perché € malato Lobbi, di una malattia che tutti noi
conosciamo bene e che si chiama egoismo. Questo
ragazzo, travolto da tante cose contemporaneamente —
la morte della mamma, una paternita inaspettata — ha
deciso di erigere attorno a sé una fortezza, di difendersi.
Non € un caso che sia andato in un’antica abbazia
medievale in mezzo alla quale un roseto in rovina
rappresenta una specie di autoreclusione, un
eremitaggio in un mondo in cui persino la lingua non e un ponte, ma una barriera.
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Non € una cosa strana I'egoismo di questo ragazzo: succede di continuo, € umanamente
comprensibile, ma e altrettanto vero che quanto piu viene rimpicciolito il territorio, tanta
piu parte di esso viene tagliata fuori, rimane alla mercé del nemico. Per fortuna che ci
sara un Padre Tommaso a ricordare a Lobbi che “Le cose peggiorano fino a un certo
punto, prima di ricominciare a migliorare”. E a dirgli una cosa.

A dirgli — la sera prima che Lobbi parta per tornare a casa — di fare un’ultima visita alla
chiesa del monastero, e di alzare lo sguardo verso una certa vetrata. Lobbi lo fara
insieme alla sua piccola bambina, che si chiama forse non per caso Fléra e che per
motivi che sara bello per voi scoprire adesso si trova con lui. Lo fara e si accorgera per
la prima volta che quella strana rosa che aveva portato con sé, amata dalla sua mamma,
lega misteriosamente I'lslanda e quel giardino che ha fatto tornare al suo splendore.

Ci svegliamo presto, quando fuori & ancora buio. Stanotte, a un certo punto, ho preso
mia figlia: volevo tenermela vicina. Ora e seduta sul lettone al mio fianco, osserva tutto
intorno a sé, poi guarda su, verso il soffitto. Tra le coperte e rimasto l'odore di Anna. La
porto in cucina in pigiama, verso l'acqua e i fiocchi d’avena nel pentolino, e accendo il
gas. Mentre aspetto che cominci a bollire, le allaccio il bavaglino.

Ma non restiamo in casa a lungo: dopo colazione ci vestiamo e usciamo. Infilo la
bambina nel passeggino. Deve ancora far giorno: una strana nebbia violacea e adagiata



sul monastero, in una calma totale. Arriviamo in chiesa e lascio il passeggino sotto il
dipinto del Giudizio universale. Tiro su la piccola e me la metto a cavalcioni sulle spalle.

Cominciamo cosi il nostro viaggio in direzione del sole, dall’entrata immersa nella
penombra alla parte opposta dell’edificio. Ci prendiamo tutto il tempo di cui abbiamo
bisogno, fermandoci spesso lungo la via. Lascio un’offerta a san Giuseppe e accendo
una candela: la reggo con una mano, mentre con l'altra tengo stretta la caviglia della
bambina. Sto molto attento che la cera non coli a terra. Poi avanziamo lentamente verso
il coro, dove il sole rosso arancio apparira all’alba.

A poco a poco la luce delicata si apre un varco tra le vetrate variopinte, e si spande
dentro la chiesa come un velo leggero di cotone bianco. Mia figlia € immobile sulle mie
spalle. Mi faccio schermo con la mano e fisso lo sguardo direttamente nello splendore
accecante. E allora che la vedo, lassu, nella vetrata del coro: la rosa purpurea a otto
petali, nello stesso momento in cui il primo raggio trafigge la corolla e va a posarsi sulla
guancia della mia bimba.



