INTORNO Al LIBRI
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Certe volte, i vecchi amici
(un ricordo)

NON L’HO MAI VISTO con le mani in mano, il fatto € questo. Era sempre indaffarato attorno a qualcosa: di rado
febbrilmente, piu spesso con una pacatezza che solo i distratti e gli sconosciuti potevano supporre
svogliata. Anche quando alla sera, tardi, dopo i turni di servizio alla festa dell’'Unita, si facevano le ore
piccole davanti a una birra (o a piu di una...) era comunque indaffarato in qualcosa, fosse anche solo un
pensiero, un aneddoto, un progetto, un ricordo. E buffo perché Maurizio non riusciva a dare del tutto
'impressione di andare di fretta anche se di fretta era sempre, in una maniera o nell’altra.

So esattamente d’averlo conosciuto venticinque anni fa, perché sono venticinque anni che vivo al paese

e lui, Maurizio Pane, di quel paese e delle sue Istituzioni (con la maiuscola) & stato una colonna. A ben
guardare non ci siamo nemmeno frequentati tanto perché poco dopo, nel '
2001, era andato a vivere lontano, a Chiavari. Da allora capitava di sentirsi
al telefono ma neppure troppo di frequente, o magari di trovarsi per puro caso
a una gqualche manifestazione a Roma, precipitati tutti — io, lui, la carissima
moglie Anna — nello stesso momento e nello stesso preciso punto di Piazza
del Popolo in cui trovarsi per caso e salutarsi, abbracciarsi.

Venticinque anni fa, uno dei primi posti in cui ero entrato — novello cittadino
del minuscolo paese brianzolo che mi sarebbe diventato caro — era stata la
biblioteca comunale. Ed eccolo la, perché della biblioteca Maurizio Pane era
l'incontrastato e benevolo sovrano. La nostra amicizia & nata cosi, coi libri, e
poi e cresciuta su quelle che dei libri sono le logiche conseguenze: le idee, i
valori, il senso della giustizia e dell'impegno, la politica. Da |i alla birra dopo
il servizio alla festa dell’Unita il passo diventava tanto ovvio quanto naturale. Ed é stato Maurizio a iniziarmi
al piacere della letteratura sudamericana, da Paco Ignacio Taibo Il a Osvaldo Soriano passando per
Ferdinando Aramburu e soprattutto da quel Manuel Vazquez Montalban riguardo il quale mi fece uno dei
piu grandi complimenti che io abbia mai ricevuto in vita mia, assicurando la mia personale somiglianza,
temo fisica ma — disse — anche intellettuale (i pero era stata forse complice la birra) con Pepe Carvalho.

Se ne e andato troppo presto, senza dir niente a nessuno o almeno senza dir niente a me, all’inizio di
guesto mese. Si era ammalato, ha passato gli ultimi due mesi a letto, ma almeno con il conforto dei suoi
cari e della vista di cui godeva dalla sua casa ligure, che non ho mai veduto ma che mi dicono essere
proprio sul mare. E quando me I'hanno detto ci sono rimasto male non tanto perché non ne sapevo niente
— il che va benissimo, dato che cosi ha voluto Maurizio — ma perché ho subito pensato che non avrei piu
potuto sentirlo anche se capitava una volta I'anno, né parlare di politica, di libri, di quello che scrivevo io, di
guello che scriveva lui. Ed € triste quando succede, quando ti accorgi che non c’é piu tempo. Peccato.

Lo ricorderemo domani — “sabato 26", per dirla con Cyrano — insieme ai tanti che gli hanno voluto bene
e che hanno imparato qualcosa da lui, ampio gruppo nel quale mi onoro di stare. Lo ricorderemo partendo
dai libri e dalle mille cose che ha fatto per quel paese in cui non era nato, in cui ha vissuto in fondo solo
una parte della propria vita, ma che ha amato con tutto il cuore. Poiché quell’amore & stato ricambiato, se
ne puo concludere che Maurizio Pane e stato uno che ha vissuto bene, e che ha saputo spargere attorno
a sé cose preziose. Che bello sarebbe se la stessa cosa si potesse dire, un giorno lontano, di tutti noi.
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