Dino Buzzati Comebd’aé)_itudig_e, I_a signora _Clalra por(';c_‘) il

suo bambino di cinque anni al giardino

POVERO AMBINO-’ pubblico in riva al fiume. Erano le tre circa del

pomeriggio di una certa stagione né bella né

brutta, con un sole che c’era e non c’era, e

un vento che soffiava di tanto in tanto portato

dal fiume. E neppure il bambino era un bel

bambino, anzi si poteva dire misero:
magrolino, spento, scialbo, e pallidissimo.

el

Anzi, si poteva dire verde, tanto che i suoi

compagni di giochi per canzonarlo Ilo

» , chiamavano ‘attuga”. Ma di solito i bambini

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo pa”Id.I hanno_per compenso d”e occhi grandi

venerdi 18 giugno 2021 e neri che spiccano sullg fe_1c0|a esangue e le

- Ivano Gobbato - danno un’espressione, il piccolo Dolfi invece

no: aveva due occhi piccoli e insignificanti
che guardavano di qua e di la senza alcuna caratteristica personale.

Quel giorno Il bambino soprannominato lattuga aveva un piccolo fucile nuovo, che
sparava delle piccole cartucce senza conseguenze; ma lui non si mise a giocare con gli
altri bambini perché erano soliti sfotterlo e lui preferiva starsene da solo anche a costo
di non giocare, perché le bestie che ignorano la condanna della solitudine sono capaci
di giocare da sole, I'uomo al contrario non ci riesce e se tenta di farlo ben presto gli viene
addosso un’angoscia ancora peggio di prima.

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e
faceva segno di sparare ma senza animosita, piuttosto era un invito, quasi volesse dire:
“Ecco, anch’io oggi ho uno schioppo, anch’io sono un guerriero, perché non mi chiamate
a giocare con voi?”. | bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di
Dolfi, il quale era un giocattolo da pochi soldi pero nuovo e diverso da quelli che
possedevano loro, abbastanza da provocare in loro la curiosita e l'invidia.

Nel racconto della settimana scorsa ci siamo trovati in una specie di paradosso
temporale, in cui quello che I'autore aveva scritto del futuro nel 1958 era invece per noi
il passato, attorno al 1993. In un’altra dimensione pero, terribile. Sono ingredienti, questi,
che contribuiscono notevolmente a generare quella che chiamiamo “suspense”, l'idea
che debba capitare qualcosa di brutto che ci aspettiamo da un momento all’altro.

Succede qualcosa del genere anche nel racconto di oggi, che e breve quanto quello di
una settimana fa (anzi di piu: solo cinque pagine stavolta) e che é stato pubblicato nel
1966 da un grande della nostra letteratura: Dino Buzzati. S’intitola Povero bambino e lo
si trova nella raccolta || Colombre; 'ambientazione perd, questa volta, &€ assai diversa.
Siamo infatti nel nostro mondo, a pieno titolo, e siamo nel passato.

Anche qui, da alcuni indizi che non vi sto a dire, si puo risalire quasi esattamente al
momento in cui i fatti si svolgono: siamo nel 1894, probabilmente in questo stesso
periodo dell’anno, I'estate, o al massimo il principio dell’autunno. Come vedete c’é una



mamma che ha portato al parco il suo bambino, e c’é€ questo bambino che vorrebbe
giocare con i compagni ma quasi hon osa.

Perché loro lo emarginano, lo prendono in giro. Lui vorrebbe ma non riesce, non ce la
fa. Al punto che se proseguissimo nella lettura vedremmo due cose che ci
stringerebbero il cuore. La prima €& che gli altri bambini si prendono gioco crudelmente
del protagonista: fingono di accoglierlo nel loro gruppo ma poi lo tradiscono, lo fanno
cadere, gli fanno male, e addirittura rompono il suo giocattolo nuovo.

La seconda cosa e persino peggio, perché la mamma invece di consolarlo lo sgrida, lo
strattona, e a noi lettori si stringe il cuore a leggere la maestria con cui Buzzati descrive
lo sconforto di questo piccolo bambino di cinque anni, il suo pianto, e al fondo di tutto
guesto la sua fiducia nel mondo e nel prossimo che si sgretola. Ma fin qui siamo
nell’ambito di un racconto al limite triste, con un protagonista triste. Dov’e la suspense?
Perché finora non se n’é vista.

Il fatto e che quella della suspense € un’architettura
complessa, difficile. E un’arte, e per costruirla bisogna
saperla padroneggiare. Somiglia a qualcosa di molto
grande, di molto pesante, che si regge in un equilibrio
perfetto e precario insieme, nel totale silenzio, per poi
cadere a terra tutta in una volta, con un rumore fragoroso
che quel silenzio lo spazza via. E questo racconto di Dino
Buzzati €& wun perfetto esempio di cosa siano
quell’architettura e quel rumore.

Perfetto a tal punto che per rompere I'equilibrio bisogna
arrivare non alle ultime frasi, e neppure all'ultima riga.
L’esplosione si sente solo all’ultimissima parola del
racconto, ed e colossale. State a sentire, e tenete a mente
guello che e successo fin qui: un bambino timido e solitario
che crede di poter per la prima volta giocare con i suoi
compagni, trattato da pari, da amico, e che tornera invece dalla mamma poco dopo, coi
vestiti sporchi e laceri, col suo giocattolino in pezzi. Finché non sentiremo l'ultima parola.

Dino Buzzati
16 ottobre 1906 - 28 gennaio 1972

“Dio mio Dolfi, che cosa hai fatto?”, disse la mamma. Non gli chiese che cosa gli
avessero fatto ma che cosa avesse fatto lui. Era l'istintivo dispetto della donna di casa
per un vestitino completamente rovinato. Ma c’era anche lI'umiliazione della madre: che
povero uomo sarebbe mai venuto fuori da quel disgraziato bambino? Quale miserando
destino lo aspettava? Perché non era riuscita a mettere al mondo anche lei uno di quei
biondi e solidi ragazzi che popolavano il giardino?

Perché Dolfi stentava tanto a crescere? Perché era sempre cosi pallido? Perché riusciva
cosi poco simpatico? Perché si lasciava mettere sempre sotto dagli altri? Con la fantasia
si sforzo di vedere il figlio come sarebbe stato fra quindici o vent’anni. Avrebbe voluto
immaginarlo in uniforme alla testa di uno squadrone di cavalleria, o abbracciato a una
magnifica ragazza, o padrone di un grande negozio, o capitano di mare. Ma non le
riusciva. Sarebbe stato sempre un meschino, un vinto.



Adolf Hitler a uno e a quattordici anni (quando pare frequentasse la stessa scuola
del filosofo Ludwig Wittgenstein, coetaneo). Nel mezzo la mamma, Klara Polzl

“Oh, povero bambino”, lo
commiserdo una giovane
elegante che stava
parlando con la signora
Clara, e scuotendo Il
capo carezzo il faccino
sgomento di Dolfi. |l
bambino alzo gli occhi
riconoscente, cerco di
sorridere, e una specie di

luce per un attimo passo sul suo pallido volto. C’era tutta 'amara solitudine di una
creatura fragile, innocente, umiliata e indifesa, il desiderio disperato di un po’ di
consolazione un sentimento, puro, doloroso e bellissimo che era impossibile definire.

Per un istante, ed era l'ultima volta, egli fu un mite, tenero e tribolato bambino che non
capiva il perché e chiedeva al mondo intorno un po’ di bene. Ma fu un attimo: “Su Dolfi,
vieni a cambiarti”, disse con ira la madre, e lo trasse energicamente verso casa. Allora
il bambino riprese impetuosamente a singhiozzare, la sua faccia divenne brutta, una
grinta dura gli increspava la bocca “Che disperazione questi bambini”, esclamo l'altra
signora accomiatandosi. “Arrivederci — disse, salutando Clara — arrivederci, signora

Hitler!”,



