| Jordan non parlarono mai dellesame, o
almeno non ne parlarono fino al giorno in cui
E Dickie compi dodici anni. Fu solo quella

=78 mattina che la signora Jordan accenno per la
prima volta all’esame in presenza del figlio, e
il suo tono angustiato provoco una risposta
secca del matrito. “Non ci pensare ora,” disse
o Ry 445 bruscamente. “Se la cavera benissimo”.
o ~a— = stavano facendo colazione, e il ragazzo alzo

' la testa dal piatto, incuriosito.
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Era un ragazzetto dallo sguardo sveglio, con
capelli ricci e modi vivaci. Non capi il motivo
dellimprovvisa tensione che si era creata
nella stanza, ma sapeva che era il giorno del

. SEERLSESS suo compleanno e desiderava che tutto

: g, - ——smgm®s andasse bene. Da qualche parte nel piccolo

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo qp_partamen_to erano nascosti dei _pacchetti
venerdi 11 giugno 2021 infiocchettati che aspettavano di essere

- Ivano Gobbato - aperti, e nella minuscola cucina qualcosa di

molto appetitoso stava cuocendo nel forno.

Lui voleva che quel giorno fosse felice, e il velo che aveva appannato gli occhi di sua
madre, I'espressione torva sul volto di suo padre, minacciavano ora di guastargli la festa.
“Quale esame?” chiese. La madre guardo l'orologio. “E solo una specie di test
d’intelligenza che il governo fa fare a tutti i bambini di dodici anni. Tu dovrai sostenerlo
la prossima settimana. Non c’e nulla di cui preoccuparsi”. “Vuoi dire un test come quelli
di scuola?”. “Qualcosa del genere,” disse il padre alzandosi di scatto.

“Ora vai a leggerti un giornalino, Dickie”. Il ragazzo si alzo e si diresse svogliatamente
verso 'angolo del soggiorno che era sempre stato il suo angolo, fin da piccolo. Sfoglio
un giornalino a fumetti, ma le sue strisce a colori vivaci non sembrarono divertirlo. Ando
alla finestra e resto a guardare malinconicamente il velo di vapore che appannava i vetri.
“Perché deve piovere proprio 0ggi?”, si disse. “Perché non puo piovere domani?”.

Due o tre settimane fa avevamo incontrato in un romanzo un gruppo di ominidi del
Pleistocene. Era una storia divertente, come capita di trovarne in quelle ambientate nel
passato, anche in quello remoto o remotissimo. Questa volta ci troviamo nel futuro
invece, luogo in cui l'ilarita € assai piu rara. Quelle che abbiamo appena letto sono le
prime righe di un racconto scritto nel 1958 da Henry Slesar, americano. Slesar lavorava
nella pubblicita: pare sia stato lui a inventare il modo di dire “Pausa caffe”.

Il racconto s'’intitola Giorno d’Esame. Sta qui, in questa antologia per la scuola media di
guando ero un ragazzetto io. Non so se esiste ancora, da qualche parte: questa raccolta
curata da Fruttero e Lucentini non € piu in commercio, ma Giorno d’Esame si trova
facilmente anche in Internet. E lungo appena sette pagine e se invece di metterci in
mezzo le mie chiacchiere lo leggessimo dal principio alla fine, basterebbe senz’altro la
decina di minuti delle nostre Pandemic Library.



Quindi e il futuro, ma un futuro non troppo diverso dal presente. Da un piccolo indizio
che magari coglierete alla fine si potrebbe persino arguire che la scena si svolga poco
oltre il 1993, trentacinque anni dopo il 58 in cui Slesar scrisse il racconto. E difatti il
mondo che incontriamo ci & familiare: una famigliola “nucleare”, papa mamma e un
bambino, un compleanno, regali impacchettati e qualcosa di buono che cuoce nel forno.

Eppure a farci caso I'atmosfera non & tranquilla, piana, serena. C’é qualcosa che non
va. Cos’é? Non si capisce bene. Si, certo, c’€ 'esame evocato gia nelle prime righe,
guello che sembra preoccupare tanto la mamma e che invece il papa minimizza (pero
in un modo che aggiunge ansia, anche se nelle intenzioni vorrebbe forse toglierla).

Poi, se proseguissimo nella lettura, troveremmo
ancora qualche scena da questo compleanno: il
bambino, Dickie, che cerca di capirne di piu di questo
esame di cui non sapeva niente, un po’ di ansia da
parte sua, comprensibilissima, ma in fondo noi — noi
lettori — ci diciamo che si, va bene, ma cosa ci puo
essere di cosi preoccupante in un esame scolastico
a dodici anni? Tutto & cosi normale... c'é Il
compleanno, ci sono i regali, c’é un bambino e c’é da
gualche parte una scuola dove dovra sostenere un
test...

Da dove ci viene I'ansia che sentiamo? Viene dai
particolari: da qualcosa che la nostra ragione non
coglie ma colgono i nostri nervi, il nostro cuore. C'é
una mamma un po’ troppo preoccupata, e un papa
un po’ troppo ansioso di cambiare discorso. C’é un
ragazzino che prende in mano i suoi fumetti ma
sembra stufarsi presto di quelle cose “da bambini”.
Nel mezzo del racconto poi — la dove non siamo
potuti arrivare — ci sono delle domande che il bambino fa al papa e che sono domande
normali (cosa rende verde I'erba? Quanto e distante il sole dalla terra?) cui perd questo
adulto non sa rispondere, o risponde in modo palesemente sbagliato.

Henry Slesar
12 giugno 1927 - 2 aprile 2002

Perché? Qualcosa non va ma non capiamo cosa sia. Finché non arriva davvero quel
giorno, quello dell'esame: il papa accompagna il ragazzino, cerca di rassicurarlo, gli dice
che tornera a prenderlo a test completato. Ed e esattamente qui che — leggendo —
potremo capire che ci troviamo in un altro mondo, un mondo che non e il nostro ma che
gli somiglia molto, un mondo che sta sul confine tra la nostra realta e un‘altra, parallela.
Una linea in cui potrebbe anche accadere — e sarebbe terrificante se cosi avvenisse —
che il nostro mondo e quello di Dickie vadano a mescolarsi.

“Buona fortuna, figliolo”, disse il papa senza guardarlo. Dickie si avvicino alla porta e
giro la maniglia. Un funzionario lo saluto. “Ti chiami Richard Jordan?”, gli chiese
gentilmente. “Si, signore”. ‘Il tuo numero e 600-115. Condusse Dickie a una solitaria
poltroncina di metallo di fronfe a una macchina con molti quadranti. “Cerca ora di
rilassarti, Richard. Ti saranno solo rivolte delle domande, tu pensaci su bene e poi di le
tue risposte nel microfono. La macchina pensera al resto”. “Sissignore”.



“Ti lascio solo ora. Quando vuoi
cominciare, basta che tu dica ‘pronto’ nel
microfono”. “Sissignore”. L’'uomo gli batté
un colpetto sulla spalla, e se ne ando.
“Pronto”, disse Dickie. Una fila di luci si
accese sulla macchina, un meccanismo
ronzo. Poi una voce disse: “Completa
guesta sequenza: uno, quattro, sette,
dieci...”.

Il signore e la signora Jordan sedevano in

soggiorno, senza dire una parola, senza

i nemmeno azzardarsi a pensare. Erano

David Mendenhall (Dickie) e Christopher Allport (il papa)in  quasi le quattro quando squillo il telefono.

e o yn, 534 85 o w0y A Ldonna cerco i raggfungere per prima

I'ZSistoni?J iné:‘zara}illecin’ italiano (du;,;;'zr: 10'e 21_)q— I'apparecchio, ma il marito fu piu svelto. Ll

signor Jordan?” Era una voce secca, dal

tono sbrigativo, ufficiale. “Si, dica pure”. “Qui € il Servizio Istruzione Popolare, Vostro
figlio, Richard Jordan, ha completato I'esame governativo.

Ci rincresce informarvi che il suo quoziente d’intelligenza e risultato di 13,8 punti
superiore al normale, per cui abbiamo dovuto procedere a norma dell’articolo 8.2,
comma 5, del Decreto Legge 11-6-93. La signora Jordan fece un urlo disperato,
lacerante, perché le era bastato leggere I'espressione sulla faccia del marito. “Potete
specificare per telefono” prosegui la voce impassibile “Se desiderate che il corpo sia
inumato a cura del Governo, o se preferite una sepoltura privata. Il costo di una sepoltura
governativa e di dieci dollari”.


https://www.youtube.com/watch?v=vuV1Hf1inqI
https://www.youtube.com/watch?v=vuV1Hf1inqI

