
I Jordan non parlarono mai dell’esame, o 
almeno non ne parlarono fino al giorno in cui 
Dickie compì dodici anni. Fu solo quella 
mattina che la signora Jordan accennò per la 
prima volta all’esame in presenza del figlio, e 
il suo tono angustiato provocò una risposta 
secca del marito. “Non ci pensare ora,” disse 
bruscamente. “Se la caverà benissimo”. 
Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzò 
la testa dal piatto, incuriosito. 

Era un ragazzetto dallo sguardo sveglio, con 
capelli ricci e modi vivaci. Non capì il motivo 
dell’improvvisa tensione che si era creata 
nella stanza, ma sapeva che era il giorno del 
suo compleanno e desiderava che tutto 
andasse bene. Da qualche parte nel piccolo 
appartamento erano nascosti dei pacchetti 
infiocchettati che aspettavano di essere 
aperti, e nella minuscola cucina qualcosa di 
molto appetitoso stava cuocendo nel forno. 

Lui voleva che quel giorno fosse felice, e il velo che aveva appannato gli occhi di sua 
madre, l’espressione torva sul volto di suo padre, minacciavano ora di guastargli la festa. 
“Quale esame?” chiese. La madre guardò l’orologio. “È solo una specie di test 
d’intelligenza che il governo fa fare a tutti i bambini di dodici anni. Tu dovrai sostenerlo 
la prossima settimana. Non c’è nulla di cui preoccuparsi”. “Vuoi dire un test come quelli 
di scuola?”. “Qualcosa del genere,” disse il padre alzandosi di scatto. 

“Ora vai a leggerti un giornalino, Dickie”. Il ragazzo si alzò e si diresse svogliatamente 
verso l’angolo del soggiorno che era sempre stato il suo angolo, fin da piccolo. Sfogliò 
un giornalino a fumetti, ma le sue strisce a colori vivaci non sembrarono divertirlo. Andò 
alla finestra e restò a guardare malinconicamente il velo di vapore che appannava i vetri. 
“Perché deve piovere proprio oggi?”, si disse. “Perché non può piovere domani?”. 

Due o tre settimane fa avevamo incontrato in un romanzo un gruppo di ominidi del 
Pleistocene. Era una storia divertente, come capita di trovarne in quelle ambientate nel 
passato, anche in quello remoto o remotissimo. Questa volta ci troviamo nel futuro 
invece, luogo in cui l’ilarità è assai più rara. Quelle che abbiamo appena letto sono le 
prime righe di un racconto scritto nel 1958 da Henry Slesar, americano. Slesar lavorava 
nella pubblicità: pare sia stato lui a inventare il modo di dire “Pausa caffè”. 

Il racconto s’intitola Giorno d’Esame. Sta qui, in questa antologia per la scuola media di 
quando ero un ragazzetto io. Non so se esiste ancora, da qualche parte: questa raccolta 
curata da Fruttero e Lucentini non è più in commercio, ma Giorno d’Esame si trova 
facilmente anche in Internet. È lungo appena sette pagine e se invece di metterci in 
mezzo le mie chiacchiere lo leggessimo dal principio alla fine, basterebbe senz’altro la 
decina di minuti delle nostre Pandemic Library. 
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Quindi è il futuro, ma un futuro non troppo diverso dal presente. Da un piccolo indizio 
che magari coglierete alla fine si potrebbe persino arguire che la scena si svolga poco 
oltre il 1993, trentacinque anni dopo il ’58 in cui Slesar scrisse il racconto. E difatti il 
mondo che incontriamo ci è familiare: una famigliola “nucleare”, papà mamma e un 
bambino, un compleanno, regali impacchettati e qualcosa di buono che cuoce nel forno. 

Eppure a farci caso l’atmosfera non è tranquilla, piana, serena. C’è qualcosa che non 
va. Cos’è? Non si capisce bene. Sì, certo, c’è l’esame evocato già nelle prime righe, 
quello che sembra preoccupare tanto la mamma e che invece il papà minimizza (però 
in un modo che aggiunge ansia, anche se nelle intenzioni vorrebbe forse toglierla). 

Poi, se proseguissimo nella lettura, troveremmo 
ancora qualche scena da questo compleanno: il 
bambino, Dickie, che cerca di capirne di più di questo 
esame di cui non sapeva niente, un po’ di ansia da 
parte sua, comprensibilissima, ma in fondo noi – noi 
lettori – ci diciamo che sì, va bene, ma cosa ci può 
essere di così preoccupante in un esame scolastico 
a dodici anni? Tutto è così normale… c’è il 
compleanno, ci sono i regali, c’è un bambino e c’è da 
qualche parte una scuola dove dovrà sostenere un 
test… 

Da dove ci viene l’ansia che sentiamo? Viene dai 
particolari: da qualcosa che la nostra ragione non 
coglie ma colgono i nostri nervi, il nostro cuore. C’è 
una mamma un po’ troppo preoccupata, e un papà 
un po’ troppo ansioso di cambiare discorso. C’è un 
ragazzino che prende in mano i suoi fumetti ma 
sembra stufarsi presto di quelle cose “da bambini”. 
Nel mezzo del racconto poi – là dove non siamo 
potuti arrivare – ci sono delle domande che il bambino fa al papà e che sono domande 
normali (cosa rende verde l’erba? Quanto è distante il sole dalla terra?) cui però questo 
adulto non sa rispondere, o risponde in modo palesemente sbagliato. 

Perché? Qualcosa non va ma non capiamo cosa sia. Finché non arriva davvero quel 
giorno, quello dell’esame: il papà accompagna il ragazzino, cerca di rassicurarlo, gli dice 
che tornerà a prenderlo a test completato. Ed è esattamente qui che – leggendo – 
potremo capire che ci troviamo in un altro mondo, un mondo che non è il nostro ma che 
gli somiglia molto, un mondo che sta sul confine tra la nostra realtà e un'altra, parallela. 
Una linea in cui potrebbe anche accadere – e sarebbe terrificante se così avvenisse – 
che il nostro mondo e quello di Dickie vadano a mescolarsi. 

“Buona fortuna, figliolo”, disse il papà senza guardarlo. Dickie si avvicinò alla porta e 
girò la maniglia. Un funzionario lo salutò. “Ti chiami Richard Jordan?”, gli chiese 
gentilmente. “Sì, signore”. “Il tuo numero è 600-115. Condusse Dickie a una solitaria 
poltroncina di metallo di fronte a una macchina con molti quadranti. “Cerca ora di 
rilassarti, Richard. Ti saranno solo rivolte delle domande, tu pensaci su bene e poi dì le 
tue risposte nel microfono. La macchina penserà al resto”. “Sissignore”. 
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“Ti lascio solo ora. Quando vuoi 
cominciare, basta che tu dica ‘pronto’ nel 
microfono”. “Sissignore”. L’uomo gli batté 
un colpetto sulla spalla, e se ne andò. 
“Pronto”, disse Dickie. Una fila di luci si 
accese sulla macchina, un meccanismo 
ronzò. Poi una voce disse: “Completa 
questa sequenza: uno, quattro, sette, 
dieci...”. 

Il signore e la signora Jordan sedevano in 
soggiorno, senza dire una parola, senza 
nemmeno azzardarsi a pensare. Erano 
quasi le quattro quando squillò il telefono. 
La donna cercò di raggiungere per prima 
l’apparecchio, ma il marito fu più svelto. “Il 
signor Jordan?” Era una voce secca, dal 

tono sbrigativo, ufficiale. “Sì, dica pure”. “Qui è il Servizio Istruzione Popolare, Vostro 
figlio, Richard Jordan, ha completato l’esame governativo. 

Ci rincresce informarvi che il suo quoziente d’intelligenza è risultato di 13,8 punti 
superiore al normale, per cui abbiamo dovuto procedere a norma dell’articolo 8.2, 
comma 5, del Decreto Legge 11-6-93. La signora Jordan fece un urlo disperato, 
lacerante, perché le era bastato leggere l’espressione sulla faccia del marito. “Potete 
specificare per telefono” proseguì la voce impassibile “Se desiderate che il corpo sia 
inumato a cura del Governo, o se preferite una sepoltura privata. Il costo di una sepoltura 
governativa è di dieci dollari”. 

David Mendenhall (Dickie) e Christopher Allport (il papà) in 
“La prova”, episodio della serie “Ai confini della realtà”, 
diretto da Paul Lynch, USA 1985 (ep. 14x01). A questo link 
l’episodio integrale in italiano (durata: 10’ e 21’’) 

https://www.youtube.com/watch?v=vuV1Hf1inqI
https://www.youtube.com/watch?v=vuV1Hf1inqI

