
Era un signore molto vecchio, con un 
bel paio di baffi bianchi e una barba 
bianca che dopo, quando ci siamo 
conosciuti meglio, si è fatto tagliare: il 
barbiere gli aveva detto che lo 
invecchiava, e visto che aveva già 
ottantaquattro anni e rotti aveva 
pensato che era inutile aggiungerne 
altri. Sembrava avermi preso in 
simpatia ed era contento quando 
andavo a trovarlo. Io ci andavo così 
senza ragione perché con lui non c’era 
mai fine a tutto quello che potevo 
apprendere. 

Mi sono subito accorto che, sebbene 
fosse molto ricco, il signor Salomon era 
solo al mondo. Il più delle volte lo 
trovavo seduto davanti alla sua grande 
scrivania di filatelico mentre guardava i 
suoi francobolli con piacere, come se 

fossero dei veri amici, e anche le cartoline che gli giungevano dal passato e da tutti gli 
angoli della terra. Le cartoline non erano state indirizzate personalmente a lui perché ce 
n’erano di quelle che erano state impostate alla fine dell’Ottocento, quando il signor 
Salomon esisteva appena, ma avevano finito per arrivare a lui. 

Le compra dai rigattieri, che gli mettono da parte apposta per lui quelle che sono più 
personali e che sono state scritte con più emozione. Ce n’era una che rappresentava 
una ragazza vestita come all’inizio dei tempi moderni con quattro bambini in abiti 
marinari, che diceva “Tesoro pensiamo a te giorno e notte, ritorna presto e soprattutto 
copriti bene e mettiti la pancera di flanella, tua Marie”, e la cosa curiosa è che il signor 
Salomon ha letto quella cartolina e poi è andato a comprarsi una pancera di flanella. 

Io ho fatto come se non avessi notato nulla, ma mi sono venuti i brividi. Era una cartolina 
del 1914 e non so se il signor Salomon si fosse messo la pancera di flanella in memoria 
di quella Marie, o del tizio che lei aveva amato, o se fingesse di essere lui quello cui lei 
aveva pensato tanto teneramente, o se lo avesse fatto solo per una tenerezza sua e 
basta. Ancora non sapevo che il signor Salomon non poteva sopportare il 
dimenticamento: i dimenticati, le persone che sono vissute, che hanno amato e che sono 
passate senza lasciare tracce, che sono state qualcuno e sono diventate niente e 
polvere. 

Non è esattamente l’inizio questo, ma siamo ancora nelle prime pagine di un libro 
meraviglioso che s’intitola L’angoscia del re Salomone e che è stato pubblicato nel 1978 
da Romain Gary con lo pseudonimo di Emile Ajar, e benché non ci sia il tempo per 
raccontarla, la storia dello scrittore e del suo pseudonimo meriterebbe un romanzo. 
L’avevamo già incontrato Gary, qualche mese fa. Magari qualcuno se lo ricorda. 
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Poi la vicenda narrata nel libro è in fondo tutta qui, nel vecchio che colleziona francobolli 
e vecchie cartoline. Salomon Rubinstein è un anziano e ricco ebreo francese che a 
ottant’anni suonati ha deciso di far piovere la propria benevolenza sul prossimo. Fonda 
una specie di telefono amico ed è più o meno qui che s’incontrano loro due, Salomon “Il 
re Salomone”, e Jean, detto Jeannot, un giovane tassista cinefilo dalla parlata strana. 

Perché lo fa il signor Salomon? Perché aiuta? Per motivi difficili da spiegare, o 
semplicissimi. Vuole “porre rimedio”, vuole riparare. A cosa? All’assenza di Dio. E lo fa 
da perfetto ebreo, rimproverando il Signore Dio per la sua assenza. Il signor Salomon 
da giovane era stato un sarto importante, il “Re dei pantaloni”, del cosiddetto prêt-à-
porter? Bene, con la stessa passione si dedicherà al “telefono amico” cui ha dato vita. 
Anche solo perché, per chi vive l’angoscia, esista realmente un “Altro capo del telefono” 
quando tutto va a rotoli, ci sia una voce in ascolto a mitigare la solitudine. 

Perché il prêt-à-porter vero è quello che 
conosciamo tutti, quel composto, quel 
miscuglio di dolore, gioia e speranza non di 
rado delusa che tutti quanti ci portiamo 
appresso fin dai giorni della nostra infanzia. Il 
signor Salomon vuole alleviare le sofferenze, 
compito cui non bada nessuno, men che meno 
Dio, anche solo per rinfacciarGli l’inerzia con 
cui Egli sembra guardare le faccende umane. 
Chissà che il Signore, vedendo che c’è un altro 
vecchio a “Far piovere benefici” al suo posto, 
non intervenga di persona, ravvedendosi. 

Nel frattempo il signor Salomon supplisce, con 
l’aiuto di Jeannot, all’evidente mancanza di 
perfezione che affligge il creato. E che affligge 
anche lo stesso Jean, colui che ci racconta 
tutta la storia nel suo buffo linguaggio, colui 
che cerca le risposte nei dizionari perché solo 
le parole spiegate sono rassicuranti, colui che 
si definisce “Autodidatta dell’angoscia” e che altri non è se non un malato di empatia, 
uno che non può fare a meno di sentire su di sé il dolore degli altri, anche quello delle 
foche davanti ai cacciatori di pelli, o dei cormorani coperti di bitume per il naufragio di 
una petroliera. 

Strana malattia l’empatia, che ci fa soffrire per le angosce altrui come se non ne 
avessimo abbastanza delle nostre. Eppure è una delle poche malattie da cui forse (lo 
dico umilmente) è meglio essere afflitti essendo l’unica alternativa il pensare solo a sé, 
il diventare egoisti e pazienza se intanto il cuore degli altri va in pezzi. No, meglio saperlo 
sentire che gli altri esistono, che ce l’hanno anche gli altri il cuore, e che in fondo un po’ 
ne siamo responsabili anche noi. 

I dimenticati, le persone che sono vissute, che hanno amato e che sono passate senza 
lasciare tracce, che sono state qualcuno e sono diventate niente. Proprio contro questa 
dimenticanza il signor Salomon protestava, con la massima tenerezza e con la collera 

Romain Gary, 21 maggio 1914 - 2 dicembre 1980 



più terribile, che nelle persone bibliche si chiama: sdegno. Protestava contro il vento 
biblico che travolge tutto come se tutto fosse futilità e polvere. 

Qualche volta avevo l’impressione che il signor Salomon volesse porvi un rimedio, che 
volesse prendere lui le cose in mano e cambiare tutto questo. Alla fine mi sono fatto 
coraggio e gliel’ho domandato: “Signor Salomon, mi scusi ma perché lo fa? Di queste 
persone non resta più niente ormai”. Lui ha chinato la testa e mi ha detto che tutti 
ricordano gli uomini illustri ma nessuno ricorda le persone che non sono state niente. 

Eppure anche loro hanno sperato, hanno amato e hanno sofferto. Io non ci ho capito 
niente: non era certo chinandosi su quelle tracce postali di vite dileguate di amori smarriti 
che il signor Salomon poteva far rivivere quelle vite e quegli amori. Forse lo faceva 
perché non era mai stato amato personalmente, e allora prendeva un pochino per sé 
quelle parole delle cartoline. 

Forse lo faceva per questo, per raccogliere un po’ di tenerezza. Forse lo faceva perché 
aveva un problema con l’effimero, con il tempo che passa, e con l’uso che esso fa di noi 
passando, e perciò esprimeva la propria protesta e la propria opposizione in tutta 
l’estensione delle sue possibilità. Era come se facesse dei gesti per protestare, per far 
comprendere a Dio che è ingiusto far sparire tutto, travolgere tutto. 

Immaginatelo su una montagna, a guardare il cielo e a urlare che la legge è ingiusta. 
Allora ho capito che non avrei mai compreso il vecchio finché non mi fossi reso conto 
che lui col suo Dio aveva dei rapporti personali: loro discutevano, loro si insultavano, e 
tutto questo è molto biblico perché i cristiani nei rapporti con Dio non arrivano mai 
all’insulto ma gli ebrei sì. È perché lo amano, ed è per questo che gli fanno scenate. 


