Era un signore molto vecchio, con un

Romain Gary bel paio di baffi bianchi e una barba
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L'ANGOSCIA DEL RE SALOMONE | bianca che dopo, quando ci siamo

conosciuti meglio, si é fatto tagliare: il
barbiere gli aveva detto che Io
invecchiava, e visto che aveva gia
ottantaquattro anni e rotti aveva
pensato che era inutile aggiungerne
altri. Sembrava avermi preso in
simpatia ed era contento quando
andavo a trovarlo. lo ci andavo cosi
senza ragione perché con lui non c’era
mai fine a tutto quello che potevo
apprendere.

Mi sono subito accorto che, sebbene

Cai il ‘ ; fosse molto ricco, il signor Salomon era
S solo al mondo. Il pit delle volte lo
per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo trovavo seduto davanti alla sua arande
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- Ivano Gobbato - scrivania di filatelico mentre guardava i

suoi francobolli con piacere, come se

fossero dei veri amici, e anche le cartoline che gli giungevano dal passato e da tutti gli
angoli della terra. Le cartoline non erano state indirizzate personalmente a lui perché ce
n‘erano di quelle che erano state impostate alla fine dell’Ottocento, quando il signor
Salomon esisteva appena, ma avevano finito per arrivare a luli.

Le compra dai rigattieri, che gli mettono da parte apposta per lui quelle che sono piu
personali e che sono state scritte con piu emozione. Ce n’era una che rappresentava
una ragazza vestita come all’inizio dei tempi moderni con quattro bambini in abiti
marinari, che diceva “Tesoro pensiamo a te giorno e notte, ritorna presto e soprattutto
copriti bene e mettiti la pancera di flanella, tua Marie”, e la cosa curiosa e che il signor
Salomon ha letto quella cartolina e poi € andato a comprarsi una pancera di flanella.

lo ho fatto come se non avessi notato nulla, ma mi sono venuti i brividi. Era una cartolina
del 1914 e non so se il signor Salomon si fosse messo la pancera di flanella in memoria
di quella Marie, o del tizio che lei aveva amato, o se fingesse di essere lui quello cui lei
aveva pensato tanto teneramente, o se lo avesse fatto solo per una tenerezza sua e
basta. Ancora non sapevo che il signor Salomon non poteva sopportare il
dimenticamento: i dimenticati, le persone che sono vissute, che hanno amato e che sono
passate senza lasciare tracce, che sono state qualcuno e sono diventate niente e
polvere.

Non & esattamente I'inizio questo, ma siamo ancora nelle prime pagine di un libro
meraviglioso che s’intitola L’angoscia del re Salomone e che e stato pubblicato nel 1978
da Romain Gary con lo pseudonimo di Emile Ajar, e benché non ci sia il tempo per
raccontarla, la storia dello scrittore e del suo pseudonimo meriterebbe un romanzo.
L’avevamo gia incontrato Gary, qualche mese fa. Magari qualcuno se lo ricorda.



Poi la vicenda narrata nel libro € in fondo tutta qui, nel vecchio che colleziona francobolli
e vecchie cartoline. Salomon Rubinstein € un anziano e ricco ebreo francese che a
ottant’anni suonati ha deciso di far piovere la propria benevolenza sul prossimo. Fonda
una specie di telefono amico ed € piu 0 meno qui che s’incontrano loro due, Salomon “II
re Salomone”, e Jean, detto Jeannot, un giovane tassista cinefilo dalla parlata strana.

Perché lo fa il signor Salomon? Perché aiuta? Per motivi difficili da spiegare, o
semplicissimi. Vuole “porre rimedio”, vuole riparare. A cosa? All'assenza di Dio. E lo fa
da perfetto ebreo, rimproverando il Signore Dio per la sua assenza. Il signor Salomon
da giovane era stato un sarto importante, il “Re dei pantaloni”, del cosiddetto prét-a-
porter? Bene, con la stessa passione si dedichera al “telefono amico” cui ha dato vita.
Anche solo perché, per chi vive 'angoscia, esista realmente un “Altro capo del telefono”
guando tutto va a rotoli, ci sia una voce in ascolto a mitigare la solitudine.

Perché il prét-a-porter vero e quello che
conosciamo tutti, quel composto, quel
miscuglio di dolore, gioia e speranza non di
rado delusa che tutti quanti ci portiamo
appresso fin dai giorni della nostra infanzia. Il
signor Salomon vuole alleviare le sofferenze,
compito cui non bada nessuno, men che meno
Dio, anche solo per rinfacciarGli I'inerzia con
cui Egli sembra guardare le faccende umane.
Chissa che il Signore, vedendo che c’e un altro
vecchio a “Far piovere benefici” al suo posto,
non intervenga di persona, ravvedendosi.

Nel frattempo il signor Salomon supplisce, con
'aiuto di Jeannot, allevidente mancanza di
perfezione che affligge il creato. E che affligge
anche lo stesso Jean, colui che ci racconta &
tutta la storia nel suo buffo linguaggio, colui
che cerca le risposte nei dizionari perché solo
le parole spiegate sono rassicuranti, colui che
si definisce “Autodidatta dell’langoscia” e che altri non € se non un malato di empatia,
uno che non puo fare a meno di sentire su di sé il dolore degli altri, anche quello delle
foche davanti ai cacciatori di pelli, o dei cormorani coperti di bitume per il naufragio di
una petroliera.

Romain Gary, 21 maggio 1914 - 2 dicembre 1980

Strana malattia 'empatia, che ci fa soffrire per le angosce altrui come se non ne
avessimo abbastanza delle nostre. Eppure e una delle poche malattie da cui forse (lo
dico umilmente) & meglio essere afflitti essendo 'unica alternativa il pensare solo a sé,
il diventare egoisti e pazienza se intanto il cuore degli altri va in pezzi. No, meglio saperlo
sentire che gli altri esistono, che ce I'hanno anche gli altri il cuore, e che in fondo un po’
ne siamo responsabili anche noi.

| dimenticati, le persone che sono vissute, che hanno amato e che sono passate senza
lasciare tracce, che sono state qualcuno e sono diventate niente. Proprio contro questa
dimenticanza il signor Salomon protestava, con la massima tenerezza e con la collera



piu terribile, che nelle persone bibliche si chiama: sdegno. Protestava contro il vento
biblico che travolge tutto come se tutto fosse futilita e polvere.

Qualche volta avevo limpressione che il signor Salomon volesse porvi un rimedio, che
volesse prendere lui le cose in mano e cambiare tutto questo. Alla fine mi sono fatto
coraggio e gliel’ho domandato: “Signor Salomon, mi scusi ma perché lo fa? Di queste
persone non resta piu niente ormai”. Lui ha chinato la testa e mi ha detto che tutti
ricordano gli uomini illustri ma nessuno ricorda le persone che non sono state niente.

Eppure anche loro hanno sperato, hanno amato e hanno sofferto. lo non ci ho capito
niente: non era certo chinandosi su quelle tracce postali di vite dileguate di amori smauriti
che il signor Salomon poteva far rivivere quelle vite e quegli amori. Forse lo faceva
perché non era mai stato amato personalmente, e allora prendeva un pochino per sé
guelle parole delle cartoline.

Forse lo faceva per questo, per raccogliere un po’ di tenerezza. Forse lo faceva perché
aveva un problema con I'effimero, con il tempo che passa, e con l'uso che esso fa di noi
passando, e percio esprimeva la propria protesta e la propria opposizione in tutta
I’'estensione delle sue possibilita. Era come se facesse dei gesti per protestare, per far
comprendere a Dio che € ingiusto far sparire tutto, travolgere tutto.

Immaginatelo su una montagna, a guardare il cielo e a urlare che la legge € ingiusta.
Allora ho capito che non avrei mai compreso il vecchio finché non mi fossi reso conto
che lui col suo Dio aveva dei rapporti personali: loro discutevano, loro si insultavano, e
tutto questo e molto biblico perché i cristiani nei rapporti con Dio non arrivano mai
all'insulto ma gli ebrei si. E perché lo amano, ed & per questo che gli fanno scenate.



