
Quando i venti soffiavano forte da nord, 
spifferando gelidi che la grande cappa di 
ghiaccio continuava la sua avanzata, noi 
ammucchiavamo tutte le nostre riserve 
di legna e fascine davanti alla caverna e 
facevamo un gran fuoco, convinti che 
per quanto a sud si fosse spinta stavolta, 
fino in Africa addirittura, noi eravamo 
perfettamente in grado di affrontarla e 
vincerla. 

Certo avevamo un bel daffare a 
procurarci il combustibile necessario per 
tutti quei falò, e anche se con una buona 
lama di quarzite un ramo di cedro da 
mezza spanna si tagliava in dieci minuti, 
erano gli elefanti e i mammut a tenerci 
caldi, con la loro premurosa abitudine di 

sradicare gli alberi per provare la forza di proboscidi e zanne. L’Elefante antico era 
ancora in pieno sforzo evolutivo, e se un animale in evoluzione ha un chiodo fisso, è 
proprio lo stato della propria dentatura. 

I mammut, invece, a quei tempi si sentivano già quasi perfetti, e sradicavano alberi solo 
quando erano arrabbiati o volevano far colpo sulle femmine. Nella stagione degli amori 
bastava seguire il branco per far legna mentre nelle altre, un sasso ben centrato dietro 
l’orecchio di un mammut al pascolo faceva miracoli, garantendoti il riscaldamento anche 
per un mese. 

È un trucco, lo dico per esperienza personale, che funziona ottimamente con i grossi 
mastodonti, ma ce ne vuole poi per trascinare a casa un baobab sradicato. Brucia bene, 
d’accordo, ma non puoi avvicinarti a meno di trenta metri. Del resto, è inutile portare le 
cose agli estremi: in genere tenevamo acceso un bel falò quando faceva proprio freddo 
e i ghiacciai del Kilimangiaro e del Ruwenzori scendevano sotto la linea dei tremila metri. 

Ci sono parecchi romanzi ambientati nel futuro – spesso sono distopie e raccontano 
mondi in cui vivere non sembra poi così bello, magari ci arriveremo – ma la maggior 
parte dei libri che leggiamo si svolge nel presente, oppure nel passato. A volte però 
“sembrano” soltanto ambientati nel passato, mentre in realtà sono stati scritti in quello 
che era il presente dei loro autori, anche se non sempre ci si pensa. 

Ma difficilmente si potrà scrivere un libro che abbia un’ambientazione precedente a 
quello che incontriamo oggi, Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, pubblicato da 
Roy Lewis nel 1960, ovvero a diverse centinaia di migliaia di anni di distanza dai “fatti” 
che vi sono narrati. È tra queste pagine che incontriamo la famiglia più geniale di tutta 
la Storia. Altro che Leonardo, o Michelangelo, o Thomas Edison. Sono questi coloro che 
sul serio ci hanno tratto fuori, letteralmente, dall’animalità. 

E tra i numerosi ominidi ecco il capofamiglia, colui che ha per primo avuto il coraggio di 
salire sui monti fumanti, vale a dire i vulcani, e qui raccogliere e trasportare a valle il 
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fuoco per offrire alla sua tribù luce nella notte e calore nella glaciazione, per arrivare poi 
a comprendere – l’evoluzione è una conquista lenta ma costante – che anche il cibo 
diventa migliore se passa un po’ di tempo accanto (o meglio ancora, sopra) al fuoco. 

E il bello è che queste scimmie senzienti somigliano in maniera praticamente perfetta a 
noi, anche se noi siamo abitanti dell’Olocene, che sempre Era quaternaria è, d’accordo, 
ma comunque successiva al Pleistocene di dodicimila anni buoni. Ci somigliano in 
maniera tanto speculare che il geniale padre di famiglia si chiama Edward, ed è dotato 
di un tale aplomb britannico che pare strano non vedergli inventare anche l’ora del tè. 

Con lui ecco Ernest, suo figlio e fido cronista della storia 
(o, meglio, della preistoria) coi fratelli Oswald, Alexander e 
Wilbur, la mamma Millicent, la moglie Griselda, e poi 
Clementina, Petronilla e una pletora di parenti tra cui 
spicca la figura di zio Vania, che non è quello di Čechov 
ma un fratello maggiore del capotribù, però, al contrario di 
questi, strenuo difensore delle tradizioni e quindi ancora 
prevalentemente arboricolo. 

Deplora, zio Vania, tutto il deplorabile: dalla produzione del 
fuoco sino alla cottura dei cibi, e per quanto consideri un 
vero abominio la stazione eretta – insulto gravissimo 
all’intera razza scimmiesca – non disdegna di scaldarsi per 
qualche momento al fuoco quando le propaggini della 
glaciazione gli danno il mal d’ossa. Insomma, un amabile 
reazionario zio Vania, come del resto ve ne sono in tutte le 
migliori famiglie. 

Avrete ben compreso che questa settimana ci facciamo aria sfogliando le pagine di un 
libro divertente, anzi divertentissimo, anzi così divertente che il finale non si può proprio 
raccontare e dovrete, se già non avete avuto il piacere, scoprirlo da soli. Vi basti sapere 
che questo libro nell’originale inglese ha un sottotitolo (come piace spesso metterne 
oltremanica) e che il sottotitolo in questione è “Come ho mangiato mio padre”. 

Quindi per chiudere niente pagine finali ma pagine iniziali, a tal punto iniziali da arrivare 
non dal romanzo ma dalla presentazione scritta da un altro gigante della più spassosa 
narrativa britannica, Terry Pratchett. Perché una cosa da portare a casa dalla lettura di 
questo libro è la consapevolezza che la natura non sta necessariamente dalla parte del 
più forte ma sta dalla parte della specie che sa far valere un qualche vantaggio 
tecnologico sull'altra. Oggi quella specie siamo noi umani… almeno per il momento. 

Il libro che hai tra le mani è uno dei più divertenti degli ultimi cinquecentomila anni. Detto 
così, alla buona, è il racconto comico della scoperta e dell’uso, da parte di una famiglia 
di uomini estremamente primitivi, di alcune delle cose più spaventose su cui la razza 
umana abbia mai messo le mani: il fuoco, la lancia, il matrimonio, e così via. È anche 
un modo di ricordarci che i problemi dell’uomo non sono cominciati con l’era atomica ma 
con l’esigenza di cucinare senza essere cucinati e di mangiare senza essere mangiati. 

E ci ricorda pure che la prima arma a uccidere la gente lasciando in piedi gli edifici non 
fu la bomba H ma la clava. È diventato un libro di culto, un buon libro di culto, e quando 
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l’avrai letto anche tu il culto annovererà un adepto in più. Ti cambierà la vita in maniera 
sottile. Per esempio, le prime scene del film “2001: Odissea nello spazio” non ti 
sembreranno mai più le stesse perché ti domanderai quale delle scimmie è zio Vania. 

E la prossima volta che ti cadrà sotto gli occhi uno di quei manualetti che insegnano a 
distinguere i funghi mangerecci da quelli velenosi, ti sorprenderai a ringraziare i tanti 
ricercatori che sacrificarono la loro vita di uomini scimmia per appurarlo. E apprezzerai 
come merita la storia della nascita dell’idea del libro: verso la metà degli anni ’50 l’autore 
era in Africa come corrispondente dell’Economist dai paesi del Commonwealth. 

Un giorno chiese al famoso antropologo Louis Leakey di spiegargli il significato delle 
pitture preistoriche trovate nelle caverne. Ebbene, Leakey gliele danzò. Da questa idea 
di base Roy Lewis trasse il romanzo. In seguito, il celebre biologo e naturalista Theodore 
Monod scrisse che la lettura l’aveva fatto ridere così tanto che era caduto da un 
cammello nel bel mezzo del Sahara. Sicché, quando lo leggerai anche tu, abbi cura di 
sederti su qualcosa di stabile. 


