
Quando mio padre disse di aver picchiato 
mia madre una volta sola durante i ventitré 
anni del loro matrimonio, nemmeno gli 
risposi. Era parecchio che non obiettavo più 
niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti, 
date e dettagli tutti inventati. Da ragazzo lo 
consideravo un bugiardo e mi vergognavo 
come se le sue bugie mi appartenessero. 
Ora, da grande, mi sembrava che non 
mentisse affatto. 

Credeva che le sue parole fossero in grado 
di rifare i fatti secondo i suoi desideri, o i 
rimorsi. Qualche giorno dopo, però, quella 
sua puntigliosa precisazione mi tornò in 
mente. All’inizio provai disagio, poi un 
fastidio crescente, quindi la voglia di 
attaccarmi al telefono e gridargli: “Ah sì? una 
sola volta? E le botte che mi ricordo io, fino a 

poco prima della sua morte? Quelle cos’erano, carezze?”. 

Naturalmente non gli telefonai. Pur recitando da decenni il ruolo del figlio devoto, avevo 
già trovato il modo di dargli sufficienti dispiaceri. E poi non serviva a niente aggredirlo 
frontalmente. Avrebbe dischiuso la bocca perplesso, come faceva quando gli accadeva 
qualcosa di imprevisto, per oppormi subito dopo il tono mite che riservava a noi figli ed 
elencarmi soffertamente in interurbana le prove inoppugnabili del male che aveva fatto 
non lui a mia madre, ma mia madre a lui. 

Perciò pensai: “Si inventi quello che vuole, tanto cosa cambia?”. In realtà mi resi conto 
che cambiava molto. Cambiavo io, tanto per cominciare, e in un modo che non mi 
piaceva. Sentii, per esempio, che stavo perdendo la capacità di misurare le parole, arte 
che fin dall’adolescenza mi ero attribuito con orgoglio. Parevo anzi prossimo a 
esagerazioni non diverse da quelle di mio padre. 

Quello di questa settimana è un libro che parla di molte cose, e di una in particolare, 
come avrete compreso ascoltando l’incipit. Il titolo è Via Gemito, di Domenico Starnone, 
Premio Strega vent’anni fa esatti, nel 2001. Via Gemito nel senso proprio della via, Via 
Vincenzo Gemito civico 64, scala B, interno 12, l’indirizzo di casa di Mimì, che è la voce 
narrante – a lungo bambina – di tutta la vicenda. 

Ma quella parola, quel “gemito” inteso non come cognome del grande scultore 
napoletano ma come sostantivo, come “lamento”, non può non colpirci. E ci colpisce, 
difatti. Ad esempio, questo è un romanzo che parla di un figlio che cerca e che perde – 
e lo perde perché forse vuole perderlo, cioè sembra desiderare con tutte le forze di 
perderlo – suo padre. O forse è invece la storia di un padre che cerca e perde il figlio. 

Magari senza accorgersene, magari nella convinzione di non averlo perduto, anche se 
quel figlio in realtà se n’era andato per sempre tanto tempo prima del ricordo che sta 
nelle pagine finali, che leggeremo tra un attimo. Noi lo incontriamo quasi sempre 
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bambino però, Mimì, un bambino che ha dodici anni e non sa cosa fare, perché ha paura 
di suo padre. Non una paura fisica ci dirà a un certo punto, o comunque la paura fisica 
è quella che percepisce e ricorda di meno, ma una paura d’altro genere. 

La paura di trovarsi vuoto di fronte a quel padre, senza parole anche se – l’abbiamo 
appena sentito – “La capacità di misurare le parole era un’arte che fin dall’adolescenza 
mi ero attribuito con orgoglio”. La paura di non avere davanti a quell’uomo parole, cioè 
ragioni, che egli – il padre – possa giudicare degne di opporsi alle sue, che sono pura 
cassa di risonanza agli insulti che grida alla mamma. 

“Temo, di conseguenza – dirà Mimì – che mi costringa 
ad ammettere che ha il sacrosanto diritto di uccidere 
mia madre. Temo di acconsentire. Sicché la paura è 
insopportabile”. Una vicenda, quindi, che ci parla di 
cose che ci sono note, che persino la cronaca spicciola 
dei notiziari si premura di renderci note quasi 
quotidianamente. 

Eppure, forse proprio per questo confondere la realtà 
con la cronaca, rischiamo di dimenticare che le cose 
nella vita sono complicate, che la vita, anzi, è fatta di 
un continuo avvicendarsi di momenti diversi che ci 
sembrano infiniti, anche se non lo sono. Forse questo 
è lo scopo principale della letteratura: ricordarci la 
complessità delle cose. 

Così può accadere – come accade in Via Gemito – che 
anche se il personaggio che incontriamo tra le pagine 
è così spesso odioso, o ci pare comunque detestabile, 
allo stesso modo ci sia possibile apprendere che egli 
ha una sua propria umanità, ha dei lati positivi, così che quello che di lui è insopportabile 
non è che scompaia, ma entra a far parte in qualche maniera di un quadro generale, di 
un “tutto”. 

Come fa? Lo fa per immagini. Non soltanto perché sono immagini quelle che crea lo 
scrittore-figlio ma perché sono immagini anche quelle che crea l’uomo violento che gli è 
padre, e che è pittore di talento, oltretutto. così le immagini si ammucchiano, si 
raccolgono, si affastellano, e sono a volte terribili a volte dolci, a volte disarticolano, altre 
invece riassestano. E si trasformano in ricordi; che sono, alla fine, tutto ciò che resta. 

Ma le mie immagini preferite sono quelle che mi tornano in mente all’improvviso, 
momenti che se mio padre e mia madre fossero vivi e potessi raccontarglieli farebbero 
un’espressione perplessa, come se non si trattasse di scene della loro vita. Attimi 
irrilevanti, colorati di una luce felice che colora senza assegnare colori, come nei sogni. 
La volta, mettiamo, che lui torna a casa dal lavoro e ha la faccia bruciata dal sole. 

Mia madre gli chiede scherzosamente: “Sei stato a lavorare o sei andato al mare?”, e 
lui risponde ridendo: “Ma che mare”, e giura di essere stato al lavoro in stazione tutto il 
tempo. Ma lei non gli crede e lo afferra per un braccio ridendo, gli si aggrappa al collo, 
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gli apre la camicia per guardarci sotto. Li vedo, è un gioco tra loro e noi figli ne siamo 
esclusi ma ci divertiamo: lui finge di scappare e lei lo insegue. 

Gli grida: “Sei stato al mare, è sicuro, ti sei fatto il bagno”. Lui ribatte: “Macché, guarda” 
e si leva la camicia ma non si capisce se le spalle sono rosse di sole o solo un po’ rosate 
per colpa di quell’afferrarsi e tirarsi, tanto che la mamma dice in dialetto: “Fammi sentire 
se sei salato” e lo trattiene, e lo lecca sul braccio, sulla spalla, e poi grida trionfante: “Lo 
vedi che sei salato!”. 

Allora papà a quel punto si lecca perplesso, e dice: “Ma che salato…”. E io sto in un 
angolo, e guardo. Mia madre se ne accorge e mi chiede: “Vieni a sentire se non è salato”, 
ma mio padre, dietro di lei, già mi fa cenno di no con aria complice. Lo fa per darmi a 
intendere che ha qualcosa da nascondere, anche se è chiarissimo che sta dicendo la 
verità, è stato veramente al lavoro in stazione. 

Ma non c’è proprio niente da fare, lui è così, più che la verità gli piace dire bugie, vuol 
far credere con smorfie allusive che è stato veramente al mare e in buona compagnia. 
Lo vuole far credere soprattutto a me. Ma intanto, mentre mia madre lo lecca di nuovo 
sul petto, sul collo, anche in faccia, io chiudo gli occhi e non mi ricordo come va a finire. 


