Quando mio padre disse di aver picchiato
mia madre una volta sola durante i ventitré
EMITO anni del loro matrimonio, nemmeno gli
T ————= risposi. Era parecchio che non obiettavo piu

: niente ai suoi racconti pieni di avvenimenti,
date e dettagli tutti inventati. Da ragazzo lo
consideravo un bugiardo e mi vergognavo
come se le sue bugie mi appartenessero.
Ora, da grande, mi sembrava che non
mentisse affatto.

Domenico Starnone
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Credeva che le sue parole fossero in grado

di rifare i fatti secondo i suoi desideri, 0 i

rimorsi. Qualche giorno dopo, pero, quella

, : sua puntigliosa precisazione mi torno in

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo me/?tg. Allinizio p rovai q/saglo, por-un

venerdi 21 maggio 2021 fastidio qrescente, qU|r)d| Iq voglia di

- Ivano Gobbato - attaccarmi al telefono e gridargli: “Ah si? una

sola volta? E le botte che mi ricordo io, fino a
poco prima della sua morte? Quelle cos’erano, carezze?’.

Naturalmente non gli telefonai. Pur recitando da decenni il ruolo del figlio devoto, avevo
gia trovato il modo di dargli sufficienti dispiaceri. E poi non serviva a niente aggredirlo
frontalmente. Avrebbe dischiuso la bocca perplesso, come faceva quando gli accadeva
gualcosa di imprevisto, per oppormi subito dopo il tono mite che riservava a noi figli ed
elencarmi soffertamente in interurbana le prove inoppugnabili del male che aveva fatto
non lui a mia madre, ma mia madre a lui.

Percio pensai: “Si inventi quello che vuole, tanto cosa cambia?”. In realta mi resi conto
che cambiava molto. Cambiavo io, tanto per cominciare, e in un modo che non mi
piaceva. Sentii, per esempio, che stavo perdendo la capacita di misurare le parole, arte
che fin dall’adolescenza mi ero attribuito con orgoglio. Parevo anzi prossimo a
esagerazioni non diverse da quelle di mio padre.

Quello di questa settimana € un libro che parla di molte cose, e di una in particolare,
come avrete compreso ascoltando l'incipit. Il titolo &€ Via Gemito, di Domenico Starnone,
Premio Strega vent’anni fa esatti, nel 2001. Via Gemito nel senso proprio della via, Via
Vincenzo Gemito civico 64, scala B, interno 12, l'indirizzo di casa di Mimi, che ¢é la voce
narrante — a lungo bambina — di tutta la vicenda.

Ma quella parola, quel “gemito” inteso non come cognome del grande scultore
napoletano ma come sostantivo, come “lamento”, non pud non colpirci. E ci colpisce,
difatti. Ad esempio, questo € un romanzo che parla di un figlio che cerca e che perde —
e lo perde perché forse vuole perderlo, cioé sembra desiderare con tutte le forze di
perderlo — suo padre. O forse e invece la storia di un padre che cerca e perde il figlio.

Magari senza accorgersene, magari nella convinzione di non averlo perduto, anche se
quel figlio in realta se n’era andato per sempre tanto tempo prima del ricordo che sta
nelle pagine finali, che leggeremo tra un attimo. Noi lo incontriamo quasi sempre



bambino pero, Mimi, un bambino che ha dodici anni e non sa cosa fare, perché ha paura
di suo padre. Non una paura fisica ci dira a un certo punto, 0 comunque la paura fisica
e quella che percepisce e ricorda di meno, ma una paura d’altro genere.

La paura di trovarsi vuoto di fronte a quel padre, senza parole anche se — I'abbiamo
appena sentito — “La capacita di misurare le parole era un’arte che fin dall’adolescenza
mi ero attribuito con orgoglio”. La paura di non avere davanti a quelluomo parole, cioé
ragioni, che egli — il padre — possa giudicare degne di opporsi alle sue, che sono pura
cassa di risonanza agli insulti che grida alla mamma.

“Temo, di conseguenza — dira Mimi — che mi costringa
ad ammettere che ha il sacrosanto diritto di uccidere
mia madre. Temo di acconsentire. Sicché la paura &
insopportabile”. Una vicenda, quindi, che ci parla di
cose che ci sono note, che persino la cronaca spicciola
dei notiziari si premura di renderci note quasi
guotidianamente.

Eppure, forse proprio per questo confondere la realta
con la cronaca, rischiamo di dimenticare che le cose
nella vita sono complicate, che la vita, anzi, e fatta di
un continuo avvicendarsi di momenti diversi che ci
sembrano infiniti, anche se non lo sono. Forse questo
e lo scopo principale della letteratura: ricordarci la
complessita delle cose.

Cosi puo accadere — come accade in Via Gemito — che
anche se il personaggio che incontriamo tra le pagine
e cosi spesso o0dioso, o ci pare comungue detestabile,
allo stesso modo ci sia possibile apprendere che egli
ha una sua propria umanita, ha dei lati positivi, cosi che quello che di lui e insopportabile
non e che scompaia, ma entra a far parte in qualche maniera di un quadro generale, di
un “tutto”.

Domenico Starnone, 15 febbraio 1943

Come fa? Lo fa per immagini. Non soltanto perché sono immagini quelle che crea lo
scrittore-figlio ma perché sono immagini anche quelle che crea 'uomo violento che gli &
padre, e che e pittore di talento, oltretutto. cosi le immagini si ammucchiano, si
raccolgono, si affastellano, e sono a volte terribili a volte dolci, a volte disarticolano, altre
invece riassestano. E si trasformano in ricordi; che sono, alla fine, tutto cio che resta.

Ma le mie immagini preferite sono quelle che mi tornano in mente all'improvviso,
momenti che se mio padre e mia madre fossero vivi e potessi raccontarglieli farebbero
un’espressione perplessa, come se non si trattasse di scene della loro vita. Attimi
irrilevanti, colorati di una luce felice che colora senza assegnare colori, come nei sogni.
La volta, mettiamo, che lui torna a casa dal lavoro e ha la faccia bruciata dal sole.

Mia madre gli chiede scherzosamente: “Sei stato a lavorare o sei andato al mare?”, e
lui risponde ridendo: “Ma che mare”, e giura di essere stato al lavoro in stazione tutto il
tempo. Ma lei non gli crede e lo afferra per un braccio ridendo, gli si aggrappa al collo,



gli apre la camicia per guardarci sotto. Li vedo, € un gioco tra loro e noi figli ne siamo
esclusi ma ci divertiamo: lui finge di scappare e lei lo insegue.
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Gli grida: “Sei stato al mare, € sicuro, ti sei fatto il bagno”. Lui ribatte: “Macché, guarda
e Sileva la camicia ma non si capisce se le spalle sono rosse di sole o solo un po’ rosate
per colpa di quell’afferrarsi e tirarsi, tanto che la mamma dice in dialetto: “Fammi sentire
se sei salato” e lo trattiene, e lo lecca sul braccio, sulla spalla, e poi grida trionfante: “Lo
vedi che sei salato!”.

Allora papa a quel punto si lecca perplesso, e dice: “Ma che salato...”. E io sto in un
angolo, e guardo. Mia madre se ne accorge e mi chiede: “Vieni a sentire se non e salato”,
ma mio padre, dietro di lei, gia mi fa cenno di no con aria complice. Lo fa per darmi a
intendere che ha qualcosa da nascondere, anche se e chiarissimo che sta dicendo la
verita, é stato veramente al lavoro in stazione.

Ma non c’é proprio niente da fare, lui é cosi, piu che la verita gli piace dire bugie, vuol
far credere con smorfie allusive che € stato veramente al mare e in buona compagnia.
Lo vuole far credere soprattutto a me. Ma intanto, mentre mia madre lo lecca di nuovo
sul petto, sul collo, anche in faccia, io chiudo gli occhi e non mi ricordo come va a finire.



