
Una notte, nel primo inverno, si svegliò 
udendo il latrato dei lupi nelle basse colline a 
ovest, e sapeva che con la nuova neve 
sarebbero scesi in pianura a cacciare. Prese 
dalla sponda del letto i pantaloni e il 
giaccone, e da sotto il letto gli stivali. Andò in 
cucina dove si vestì al buio, al debole tepore 
della stufa, sollevando gli stivali alla luce 
della finestra per capire quale fosse il destro 
e quale il sinistro. 

Quando attraversò il ventaglio di ghiaia dove 
il ruscello deviava a sud della valle, vide il 
punto in cui i lupi l’avevano attraversato 
prima di lui. Proseguì, poi si rannicchiò e 
lentamente si alzò a guardare. Correvano 
nella pianura come fantasmi sulla neve, 
disegnando cerchi. Il fiato degli animali saliva 

pallido come fumo nell’aria fredda, come se dentro di loro ardesse un fuoco. Nel silenzio 
i lupi volteggiavano, spiccavano balzi, parevano appartenere a un altro mondo. 

Si allontanarono nella pianura finché non furono che minuscole figure nel biancore vago, 
poi scomparvero. Aveva molto freddo. Attese. Tutto era immobile. Il fiato gli diceva da 
che parte tirava il vento, lo vedeva apparire e svanire continuamente davanti a sé. Attese 
a lungo, poi li vide arrivare. Saltavano e volteggiavano. Danzavano. Infilavano il muso 
nella neve. Correvano e si alzavano a coppie come in una danza, poi riprendevano a 
correre. 

Erano sette e passarono a poco più di sei metri da lui. Vide i loro occhi a mandorla alla 
luce della luna. Ne udì il respiro. Si raggrupparono, si fiutarono, si leccarono. Poi si 
fermarono con le orecchie dritte. Lo guardavano. Trattenne il respiro. Trattennero il 
respiro, immobili. Poi si voltarono e trotterellarono via quieti. Quando tornò a casa non 
disse dov’era stato e cosa aveva visto. Non lo disse mai a nessuno. 

Questo è l’inizio di Oltre il confine, di Cormac McCarthy, un romanzo che a volte sembra 
un racconto breve, gli somiglia. Forse anche perché è il secondo libro di una trilogia in 
cui è abbastanza indifferente leggere per primo Cavalli selvaggi, che la apre, o questo. 
Il terzo, invece, è meglio leggerlo avendo già finito i primi due. A dirlo sembra complicato, 
ma a leggere è invece semplice. 

O forse sembrano racconti perché quella di cui parliamo oggi è solo la prima parte del 
romanzo e anche se tra poco vi sembrerà che vi abbia svelato il finale, saremo solo a 
pagina 108. Poi l’ambientazione, ve ne sarete accorti anche in così poche righe, sembra 
“Western”: cowboy, case di legno e pietra disperse nella prateria, lupi. Potreste pensare 
che da qualche parte ci saranno anche cavalli e fucili, e naturalmente avreste ragione. 

Il quando però è un’altra faccenda: siamo un po’ “fuori tempo massimo” rispetto al 
vecchio West dato che le vicende si svolgono negli anni ’40 del ‘900, attorno alla 
Seconda guerra mondiale. Qui il protagonista è un ragazzo, Billy si chiama, un ranchero 
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di sedici anni che a un certo punto inizia con suo padre a mettere in giro trappole per 
tutti quei lupi che attaccano le loro mandrie. Solo che i lupi lo hanno folgorato, si sente 
fin dalle prime righe che c’è qualcosa, come un’elettricità, tra il ragazzo e i lupi. 

E così quando finalmente catturerà quella che uccide le sue vacche, Billy non farà ciò 
che ci aspetteremmo, cioè spararle e consegnarla a suo padre. Aveva messo trappole 
per i lupi per settimane per catturare la sua, e Billy aveva dovuto sudare le sette camicie 
perché quella lupa le fiutava praticamente tutte, e le evitava quasi con grazia. 

E così quando finalmente, più per un colpo di fortuna che per abilità, la prende, Billy non 
se la sente di vedere quell’essere magnifico morire. McCarthy è bravissimo nel 
raccontarcelo, perché prima ancora che Billy trovi la lupa descriverà i suoi gesti mentre 
si prepara ed esce di casa, e terminerà l’ultima frase 
scrivendo: “Non avrebbe rivisto i suoi genitori mai più”. 
E tu, lettore, da lì in avanti, come potrai mai fare a 
smettere? 

Quindi Billy prende la lupa, viva, e parte; con la lupa, 
col fucile e col cavallo. Parte per dove? Cosa vuole 
fare? McCarthy non ce lo dice direttamente: fa 
incontrare a Billy, per strada, un uomo che glielo 
chiede. E Billy, che è di poche parole, risponde con 
una sola frase: “La voglio portare a casa”. Cioè vuole 
riportarla in Messico, sui monti messicani. E mi 
piacerebbe potervi dire che ci riuscirà. 

Mi piacerebbe ma non si può, non posso. Avrei evitato 
di raccontarvi l’ultima scena se quella scena avesse 
chiuso il libro, ma quando accadrà saremo solo a pagina 108, ve l’ho detto, di un libro 
che ne misura 370, e allora ho pensato che posso anche dirvelo che non ce la farà. 
Perché pagine da leggere ce ne saranno ancora tante, e oltretutto Billy non ce la farà, 
d’accordo, ma in un modo bellissimo. 

Perché quella lupa, di cui lentamente si innamora, che nutre boccone a boccone, che 
addomestica in un modo che non può non far tornare alla mente la Volpe e il Piccolo 
Principe, a un certo punto gli verrà rubata, sarà costretta a combattimenti mortali con 
cani da combattimento, e Billy capirà che c’è una sola liberazione possibile, per lei. Una 
liberazione terribile ma bellissima insieme. Poi, ricompratala a caro prezzo, la riporterà 
comunque, la lupa, a casa. Arriverà ai primi pendii dei Monti Pilares e qui, prima di 
scavare una buca… 

Le toccò il pelo, le toccò i denti, freddi e perfetti. L’occhio voltato verso il fuoco non 
rispecchiava più la luce e allora con un dito lo richiuse, le si sedette a fianco e le mise 
una mano sulla fronte insanguinata. Chiuse gli occhi per potersela immaginare correre 
libera tra le montagne, alla luce delle stelle, dove l’erba è umida e l’apparire del sole non 
ha ancora fatto svanire l’immagine delle creature che nella notte le sono passate 
davanti. 

Cervi, lepri, colombe, piccoli topolini, tutti ben fissati nella memoria per la sua gioia, tutte 
le nazioni del possibile mondo voluto da Dio del quale lei era parte, dal quale non era 
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separata. Lì dove lei correva le urla dei coyote cessavano come se davanti a loro si 
fosse chiusa una porta e tutto fosse paura e meraviglia. 

Le sollevò la testa rigida appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungò per trattenere 
ciò che non si può trattenere, ciò che già correva tra le montagne, al contempo tremendo 
e bellissimo, come un fiore carnivoro. Ciò che costituisce la sostanza di sangue e ossa, 
ma che sangue e ossa non possono generare, né su un altare né con una ferita di 
guerra. 

Ciò che noi possiamo credere sia in grado di tagliare, dar forma e plasmare la sagoma 
scura del mondo, se vento e pioggia sono in grado di farlo. Ma che non può venir 
trattenuto, non può mai venir trattenuto e non è un fiore, ma è una cacciatrice veloce di 
cui il vento stesso ha terrore e che il mondo non può perdere. 


