Una notte, nel primo inverno, si sveglio
udendo il latrato dei lupi nelle basse colline a
ovest, e sapeva che con la nuova neve
sarebbero scesi in pianura a cacciare. Prese
dalla sponda del letto i pantaloni e il
giaccone, e da sotto il letto gli stivali. Ando in
cucina dove si vesti al buio, al debole tepore
e della stufa, sollevando gli stivali alla luce
: % e 3 della finestra per capire quale fosse il destro
" ' e quale il sinistro.
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Quando attraverso il ventaglio di ghiaia dove
il ruscello deviava a sud della valle, vide |l
punto in cui i lupi I'avevano attraversato
prima di lui. Prosegui, poi si rannicchio e
lentamente si alzo a guardare. Correvano
nella pianura come fantasmi sulla neve,
disegnando cerchi. Il fiato degli animali saliva
pallido come fumo nell’aria fredda, come se dentro di loro ardesse un fuoco. Nel silenzio
I lupi volteggiavano, spiccavano balzi, parevano appartenere a un altro mondo.
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Si allontanarono nella pianura finché non furono che minuscole figure nel biancore vago,
poi scomparvero. Aveva molto freddo. Attese. Tutto era immobile. Il fiato gli diceva da
che parte tirava il vento, lo vedeva apparire e svanire continuamente davanti a sé. Attese
a lungo, poi li vide arrivare. Saltavano e volteggiavano. Danzavano. Infilavano il muso
nella neve. Correvano e si alzavano a coppie come in una danza, poi riprendevano a
correre.

Erano sette e passarono a poco piu di sei metri da lui. Vide i loro occhi a mandorla alla
luce della luna. Ne udi il respiro. Si raggrupparono, si fiutarono, si leccarono. Poi si
fermarono con le orecchie dritte. Lo guardavano. Trattenne il respiro. Trattennero il
respiro, immobili. Poi si voltarono e trotterellarono via quieti. Quando tornd a casa non
disse dov’era stato e cosa aveva visto. Non |lo disse mai a nessuno.

Questo € l'inizio di Oltre il confine, di Cormac McCarthy, un romanzo che a volte sembra
un racconto breve, gli somiglia. Forse anche perché ¢ il secondo libro di una trilogia in
cui e abbastanza indifferente leggere per primo Cavalli selvaggi, che la apre, o questo.
Il terzo, invece, € meglio leggerlo avendo gia finito i primi due. A dirlo sembra complicato,
ma a leggere € invece semplice.

O forse sembrano racconti perché quella di cui parliamo oggi € solo la prima parte del
romanzo e anche se tra poco vi sembrera che vi abbia svelato il finale, saremo solo a
pagina 108. Poi 'ambientazione, ve ne sarete accorti anche in cosi poche righe, sembra
“Western”: cowboy, case di legno e pietra disperse nella prateria, lupi. Potreste pensare
che da qualche parte ci saranno anche cavalli e fucili, e naturalmente avreste ragione.

Il quando perd € un’altra faccenda: siamo un po’ “fuori tempo massimo” rispetto al
vecchio West dato che le vicende si svolgono negli anni '40 del ‘900, attorno alla
Seconda guerra mondiale. Qui il protagonista e un ragazzo, Billy si chiama, un ranchero



di sedici anni che a un certo punto inizia con suo padre a mettere in giro trappole per
tutti quei lupi che attaccano le loro mandrie. Solo che i lupi lo hanno folgorato, si sente
fin dalle prime righe che c’€ qualcosa, come un’elettricita, tra il ragazzo e i lupi.

E cosi quando finalmente catturera quella che uccide le sue vacche, Billy non fara cio
che ci aspetteremmo, cioe spararle e consegnarla a suo padre. Aveva messo trappole
per i lupi per settimane per catturare la sua, e Billy aveva dovuto sudare le sette camicie
perché quella lupa le fiutava praticamente tutte, e le evitava quasi con grazia.

E cosi quando finalmente, piu per un colpo di fortuna che per abilita, la prende, Billy non
se la sente di vedere quell’essere magnifico morire. McCarthy & bravissimo nel
raccontarcelo, perché prima ancora che Billy trovi la lupa descrivera i su0| gestl mentre
si prepara ed esce di casa, e terminera l'ultima frase
scrivendo: “Non avrebbe rivisto i suoi genitori mai piu”. §
E tu, lettore, da li in avanti, come potrai mai fare a §
smettere?

Quindi Billy prende la lupa, viva, e parte; con la lupa,
col fucile e col cavallo. Parte per dove? Cosa vuole
fare? McCarthy non ce lo dice direttamente: fa
incontrare a Billy, per strada, un uomo che glielo
chiede. E Billy, che é di poche parole, risponde con
una sola frase: “La voglio portare a casa”. Cioé vuole
riportarla in Messico, sui monti messicani. E mi
piacerebbe potervi dire che ci riuscira.

Mi piacerebbe ma non si puo, non posso. Avrei evitato
di raccontarvi l'ultima scena se quella scena avesse
chiuso il libro, ma quando accadra saremo solo a pagina 108, ve I'ho detto, di un libro
che ne misura 370, e allora ho pensato che posso anche dirvelo che non ce la fara.
Perché pagine da leggere ce ne saranno ancora tante, e oltretutto Billy non ce la fara,
d’accordo, ma in un modo bellissimo.

Cormac McCarthy, 20 luglio 1933

Perché quella lupa, di cui lentamente si innamora, che nutre boccone a boccone, che
addomestica in un modo che non puo non far tornare alla mente la Volpe e il Piccolo
Principe, a un certo punto gli verra rubata, sara costretta a combattimenti mortali con
cani da combattimento, e Billy capira che c’é€ una sola liberazione possibile, per lei. Una
liberazione terribile ma bellissima insieme. Poi, ricompratala a caro prezzo, la riportera
comunque, la lupa, a casa. Arrivera ai primi pendii dei Monti Pilares e qui, prima di
scavare una buca...

Le tocco il pelo, le tocco i denti, freddi e perfetti. L’occhio voltato verso il fuoco non
rispecchiava piu la luce e allora con un dito lo richiuse, le si sedette a fianco e le mise
una mano sulla fronte insanguinata. Chiuse gli occhi per potersela immaginare correre
libera tra le montagne, alla luce delle stelle, dove I'erba e umida e I'appatrire del sole non
ha ancora fatto svanire I'immagine delle creature che nella notte le sono passate
davanti.

Cervi, lepri, colombe, piccoli topolini, tutti ben fissati nella memoria per la sua gioia, tutte
le nazioni del possibile mondo voluto da Dio del quale lei era parte, dal quale non era



separata. Li dove lei correva le urla dei coyote cessavano come se davanti a loro si
fosse chiusa una porta e tutto fosse paura e meraviglia.

Le sollevo la testa rigida appoggiata alle foglie, la trattenne, o si allungo per trattenere
cio che non si puo trattenere, cio che gia correva tra le montagne, al contempo tremendo
e bellissimo, come un fiore carnivoro. Cio che costituisce la sostanza di sangue e 0ssa,
ma che sangue e 0ssa non possSono generare, né su un altare né con una ferita di
guerra.

Cio che noi possiamo credere sia in grado di tagliare, dar forma e plasmare la sagoma
scura del mondo, se vento e pioggia sono in grado di farlo. Ma che non puo venir
trattenuto, non puo mai venir trattenuto e non € un fiore, ma € una cacciatrice veloce di
cui il vento stesso ha terrore e che il mondo non puo perdere.



