
C’era questo cieco, un vecchio amico di mia 
moglie, che doveva arrivare per passare la 
notte da noi. Era appena morta la sua, di 
moglie. E così era andato a trovare i parenti 
di lei in Connecticut. Aveva chiamato mia 
moglie da casa loro. Avevano preso accordi. 
Sarebbe arrivato in treno, un viaggio di 
cinque ore, e mia moglie sarebbe andata a 
prenderlo alla stazione. Non l’aveva più visto 
da quando aveva lavorato per lui un’estate a 
Seattle, dieci anni prima. 

Comunque, lei e il cieco si erano tenuti in 
contatto. Registravano dei nastri e se li 
spedivano per posta avanti e indietro. Non è 
che fossi entusiasta di questa visita. Era un 
tizio che non conoscevo affatto. E il fatto che 
fosse cieco mi dava un po’ di fastidio. L’idea 
che avevo della cecità me l’ero fatta al 
cinema. Nei film i ciechi si muovono 

lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagnati dai cani-guida. Insomma, 
avere un cieco per casa non è che fosse proprio il primo dei miei pensieri. 

Non avevo mai incontrato o conosciuto personalmente una persona cieca. Questo cieco 
aveva quasi cinquant’anni ed era un uomo massiccio, un po’ stempiato, con le spalle 
curve, come se portasse un grande fardello. Indossava pantaloni marroni, scarpe 
marroni, una camicia marroncina, la cravatta e una giacca sportiva. E poi aveva questo 
barbone. Però non aveva né il bastone né gli occhiali scuri. Ero convinto che gli occhiali 
scuri fossero obbligatori per i ciechi. 

Certamente ci avrete fatto caso: in pochissime righe si ripete continuamente un termine 
che noi non usiamo praticamente più; anzi lo sostituiamo con delle perifrasi – cioè con 
dei giri di parole – pur di non utilizzarlo. Perché dire “cieco” è sconveniente, potrebbe 
essere considerato offensivo, e insomma non si fa. Non sta bene. Eppure qui, in questo 
incipit, di parole ce ne sono 246, e “cieco” si ripete per otto volte. È il 3,25%: tantissimo. 

Perché anche questo è la narrativa: non conta tanto che le parole siano più o meno 
convenienti, conta che siano necessarie. È così che funziona. Chi conosce Raymond 
Carver sa che se lui ha usato quella parola, era quella parola che doveva essere usata, 
non c’è discussione. E questa in particolare sta dentro al suo racconto forse più 
importante, certamente più famoso, che s’intitola Cattedrale. 

La storia è semplicissima e in fondo è tutta contenuta nella prima frase: un cieco, vecchio 
amico della moglie del narratore, va a stare da loro per una notte. E poi cosa succede? 
Assolutamente niente. In fondo il racconto è brevissimo, una ventina di pagine, e cosa 
volete che succeda? Niente. Tutto. Perché questa è una delle ragioni della grandezza 
di Carver, che nelle sue pagine succede niente e succede tutto. 
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C’è una grande verità che si scopre provando a raccontare libri: è molto più difficile fare 
la sintesi di un racconto breve che di un libro lungo, persino lunghissimo. Si può 
condensare Guerra e pace in un’oretta (ci ho provato: in qualche modo ci si riesce) ma 
Cattedrale in dieci minuti scarsi, beh… è difficile. Infatti, se un romanzo somiglia a un 
mare (o a un oceano), un racconto è più simile a un torrente. 

Cioè in teoria è molto meno spettacolare, ma riassumili tu, se sei capace, tutti i balzi, le 
cascatelle, i salti. Perché non c’è neppure una parola di troppo, di quelle che si possono 
tralasciare, o abbreviare, sono tutte terribilmente necessarie. E anche se la storia già 
dalla prima frase si capisce dove vada a parare, raccontarla… è tutta un’altra faccenda. 

Perché come si fa a spiegare l’imbarazzo del protagonista, la nostra voce narrante, 
davanti all’ospite della moglie? Cui non puoi certo chiedere cosa pensi di vedere in città 
e nemmeno se quel tale film gli sia piaciuto? Non si può spiegarlo, è un fatto: bisogna 
leggere il racconto, che peraltro è tutto giocato non su “come” facciano a rompere il 
ghiaccio ma su “cosa” faranno mentre lo rompono. E quello che fanno è questo. 

Il protagonista ha acceso la televisione, pensando 
ingenuamente di spezzare così l’imbarazzo (a proposito 
del politicamente corretto e dei suoi rischi…) e alla TV 
danno un documentario sulle cattedrali. Sembra una 
situazione senza via d’uscita: un documentario alla 
televisione sulle cattedrali e un cieco davanti al televisore. 
Uno penserebbe che l’unica soluzione potrebbe essere 
che quello che ci vede, quello che ha qualcosa “in più” 
rispetto al cieco, provi a spiegare al cieco cosa è una 
cattedrale. 

Cioè che usi le parole per disegnare delle immagini. 
Sarebbe anche logico. Invece no: sarà il cieco, vale a dire 
quello che in teoria ha qualcosa “in meno” dell’altro, a dare 
– a lui come a tutti noi – una grande lezione su che cosa sia, realmente, il “vedere”. 
Carver diceva che un buon racconto lo riconosci quando dopo l'ultimo paio di righe resti 
un momento o due in silenzio e ti accorgi d’aver fatto un piccolo passo in avanti rispetto 
a dove eri prima. E a me pare che sia esattamente quello che sta per succedere. 

Ho trovato delle penne a sfera e una busta di carta del supermercato. L’ho svuotata 
scuotendola per bene. Mi sono seduto per terra vicino alle gambe del cieco. Il cieco si è 
tirato giù dal divano e si è seduto accanto a me sul tappeto. Ha passato le dita sulla 
busta. Ne ha sfiorato su e giù i margini. I bordi, perfino i bordi. Ne ha tastato per bene 
gli angoli. “Perfetto”, ha detto. “Facciamola”. Ha trovato la mia mano. 

Ha chiuso la sua mano sulla mia. “Coraggio, fratello”, ha detto. “Disegna. Vedrai. Io ti 
vengo dietro. Andrà tutto bene. Vedrai. Disegna”. E così ho cominciato. Prima ho 
disegnato una specie di scatola che pareva una casa. Poteva essere anche la casa in 
cui abitavo. Poi ci ho messo sopra un tetto. Alle due estremità del tetto, ho disegnato 
delle guglie. “Benone”, ha detto lui. “Magnifico. Vai benissimo”, ha detto. 

“Non avevi mai pensato che una cosa del genere ti potesse succedere, eh? Be’, la vita 
è strana, sai. Lo sappiamo tutti. Continua. Non smettere”. Ci ho messo dentro finestre 
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con gli archi. Ho disegnato archi rampanti. Grandi portali. Non riuscivo a smettere. Il 
cieco continuava a tastare la carta.  La sfiorava con la punta delle dita, passando sopra 
a tutto quello che avevo disegnato, e annuiva. “Vai forte”, ha detto infine. 

Ho continuato ad aggiungere particolari. Non sono certo un artista. Ma ho continuato lo 
stesso. “Sì, così. Così va bene. Certo. Ce l’hai fatta. Si capisce bene, adesso. Non ci 
credevi ma ce l’hai fatta, ti rendi conto? Capisci cosa voglio dire? E adesso chiudi gli 
occhi”, ha aggiunto. L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ha detto lui. “Li hai chiusi?”, 
ha chiesto. “Li ho chiusi”, ho risposto. “Tienili così”, ha detto. 

Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava sulla carta. Era una sensazione 
che non avevo mai provato in vita mia. Poi lui ha detto: “Mi sa che ce l’hai fatta. Da’ un 
po’ un’occhiata. Che te ne pare?”. Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo 
tenerli chiusi ancora un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare. “Allora?”, ha chiesto. 
“La stai guardando?” Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma 
avevo come la sensazione di non stare dentro a niente. “È proprio fantastica”, ho detto. 


