C’era questo cieco, un vecchio amico di mia
Raymond Carver moglie, che doveva arrivare per passare la
CATTEDRALE notte da noi. Era appena morta la sua, di

; moglie. E cosi era andato a trovare i parenti
di lei in Connecticut. Aveva chiamato mia
moglie da casa loro. Avevano preso accordi.
Sarebbe arrivato in treno, un viaggio di
cinque ore, e mia moglie sarebbe andata a
prenderlo alla stazione. Non I'aveva piu visto
da quando aveva lavorato per lui un’estate a
Seattle, dieci anni prima.

Comunque, lei e il cieco si erano tenuti in
contatto. Registravano dei nastri e se i
spedivano per posta avanti e indietro. Non e
che fossi entusiasta di questa visita. Era un
tizio che non conoscevo affatto. E il fatto che
fosse cieco mi dava un po’ di fastidio. L’idea
che avevo della cecita me l'ero fatta al
cinema. Nei film i ciechi si muovono
lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagnati dai cani-guida. Insomma,
avere un cieco per casa non € che fosse proprio il primo dei miei pensieri.
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Non avevo mai incontrato o conosciuto personalmente una persona cieca. Questo cieco
aveva quasi cinquant’anni ed era un uomo massiccio, un po’ stempiato, con le spalle
curve, come se portasse un grande fardello. Indossava pantaloni marroni, scarpe
marroni, una camicia marroncina, la cravatta e una giacca sportiva. E poi aveva questo
barbone. Pero non aveva né il bastone né gli occhiali scuri. Ero convinto che gli occhiali
scuri fossero obbligatori per i ciechi.

Certamente ci avrete fatto caso: in pochissime righe si ripete continuamente un termine
che noi non usiamo praticamente piu; anzi lo sostituiamo con delle perifrasi — cioé con
dei giri di parole — pur di non utilizzarlo. Perché dire “cieco” € sconveniente, potrebbe
essere considerato offensivo, e insomma non si fa. Non sta bene. Eppure qui, in questo
incipit, di parole ce ne sono 246, e “cieco” si ripete per otto volte. E il 3,25%: tantissimo.

Perché anche questo e la narrativa: non conta tanto che le parole siano piu 0 meno
convenienti, conta che siano necessarie. E cosi che funziona. Chi conosce Raymond
Carver sa che se lui ha usato quella parola, era quella parola che doveva essere usata,
non c’e€ discussione. E questa in particolare sta dentro al suo racconto forse piu
importante, certamente piu famoso, che s’intitola Cattedrale.

La storia € semplicissima e in fondo é tutta contenuta nella prima frase: un cieco, vecchio
amico della moglie del narratore, va a stare da loro per una notte. E poi cosa succede?
Assolutamente niente. In fondo il racconto e brevissimo, una ventina di pagine, e cosa
volete che succeda? Niente. Tutto. Perché questa € una delle ragioni della grandezza
di Carver, che nelle sue pagine succede niente e succede tutto.



C’e una grande verita che si scopre provando a raccontare libri: € molto piu difficile fare
la sintesi di un racconto breve che di un libro lungo, persino lunghissimo. Si puo
condensare Guerra e pace in un’oretta (ci ho provato: in qualche modo ci si riesce) ma
Cattedrale in dieci minuti scarsi, beh... & difficile. Infatti, se un romanzo somiglia a un
mare (0 a un oceano), un racconto e piu simile a un torrente.

Cioe in teoria € molto meno spettacolare, ma riassumili tu, se sei capace, tutti i balzi, le
cascatelle, i salti. Perché non c’é neppure una parola di troppo, di quelle che si possono
tralasciare, o abbreviare, sono tutte terribilmente necessarie. E anche se la storia gia
dalla prima frase si capisce dove vada a parare, raccontarla... € tutta un’altra faccenda.

Perché come si fa a spiegare I'imbarazzo del protagonista, la nostra voce narrante,
davanti all’ospite della moglie? Cui non puoi certo chiedere cosa pensi di vedere in citta
e nemmeno se quel tale film gli sia piaciuto? Non si puo spiegarlo, € un fatto: bisogna
leggere il racconto, che peraltro e tutto giocato non su “come” facciano a rompere |l
ghiaccio ma su “cosa” faranno mentre lo rompono. E quello che fanno e questo.

Il protagonista ha acceso la televisione, pensando
ingenuamente di spezzare cosi I'imbarazzo (a proposito
del politicamente corretto e dei suoi rischi...) e alla TV
danno un documentario sulle cattedrali. Sembra una
situazione senza via d'uscita: un documentario alla
televisione sulle cattedrali e un cieco davanti al televisore.
Uno penserebbe che l'unica soluzione potrebbe essere
che quello che ci vede, quello che ha qualcosa “in piu”
rispetto al cieco, provi a spiegare al cieco cosa € una
cattedrale.

Cioé che usi le parole per disegnare delle immagini.

. . X . Raymond Carver
Sarebbe anche logico. Invece no: sara il cieco, vale a dire 25 maggio 1938 - 2 agosto 1988

quello che in teoria ha qualcosa “in meno” dell’altro, a dare

— a lui come a tutti noi — una grande lezione su che cosa sia, realmente, il “vedere”.
Carver diceva che un buon racconto lo riconosci quando dopo l'ultimo paio di righe resti
un momento o due in silenzio e ti accorgi d’aver fatto un piccolo passo in avanti rispetto
a dove eri prima. E a me pare che sia esattamente quello che sta per succedere.

Ho trovato delle penne a sfera e una busta di carta del supermercato. L’ho svuotata
scuotendola per bene. Mi sono seduto per terra vicino alle gambe del cieco. Il cieco si
tirato giu dal divano e si & seduto accanto a me sul tappeto. Ha passato le dita sulla
busta. Ne ha sfiorato su e giu i margini. | bordi, perfino i bordi. Ne ha tastato per bene
gli angoli. “Perfetto”, ha detto. “Facciamola”. Ha trovato la mia mano.

Ha chiuso la sua mano sulla mia. “Coraggio, fratello”, ha detto. “Disegna. Vedrai. lo ti
vengo dietro. Andra tutto bene. Vedrai. Disegna”. E cosi ho cominciato. Prima ho
disegnato una specie di scatola che pareva una casa. Poteva essere anche la casa in
cui abitavo. Poi ci ho messo sopra un tetto. Alle due estremita del tetto, ho disegnato
delle guglie. “Benone”, ha detto lui. “Magnifico. Vai benissimo”, ha detto.

“Non avevi mai pensato che una cosa del genere ti potesse succedere, eh? Be’, la vita
é strana, sai. Lo sappiamo tutti. Continua. Non smettere”. Ci ho messo dentro finestre



con gli archi. Ho disegnato archi rampanti. Grandi portali. Non riuscivo a smettere. |
cieco continuava a tastare la carta. La sfiorava con la punta delle dita, passando sopra
a tutto quello che avevo disegnato, e annuiva. “Vai forte”, ha detto infine.

Ho continuato ad aggiungere particolari. Non sono certo un artista. Ma ho continuato lo
stesso. “Si, cosi. Cosi va bene. Certo. Ce I'hai fatta. Si capisce bene, adesso. Non ci
credevi ma ce l'hai fatta, ti rendi conto? Capisci cosa voglio dire? E adesso chiudi gli
occhi”, ha aggiunto. L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ha detto lui. “Li hai chiusi?”,
ha chiesto. “Li ho chiusi”, ho risposto. “Tienili cosi”, ha detto.

Le sue dita guidavano le mie mentre la mano passava sulla carta. Era una sensazione
che non avevo mai provato in vita mia. Poi lui ha detto: “Mi sa che ce I'hai fatta. Da’ un
po’ un’occhiata. Che te ne pare?”. Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo
tenerli chiusi ancora un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare. “Allora?”, ha chiesto.
“La stai guardando?” Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma
avevo come la sensazione di non stare dentro a niente. “E proprio fantastica”, ho detto.



