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Ci PENSAVO domenica scorsa, I'11 aprile. Nel 1961 quel giorno cadeva in martedi, il Presidente della
Repubblica era Giovanni Gronchi e il Presidente del Consiglio Amintore Fanfani, entrambi democristiani
come pure i Ministri di Esteri e Difesa, Antonio Segni e Giulio Andreotti. Oltre il Tevere c’era un Papa
italiano, Giovanni XXIII, che un anno e sei mesi esatti piu tardi avrebbe aperto il Concilio Vaticano Il. Le
sorti del mondo erano rette da John Kennedy — il quale, Presidente americano da undici settimane appena,
di i a sei giorni si sarebbe trovato nel grosso guaio cubano della Baia dei Porci — e da Nikita Krusciov. A
Pechino c’erano Mao e Liu Shaoqi, a Berlino Ovest Adenauer, a Parigi De Gaulle, a Madrid il generalissimo
Franco. L’india era governata da Jawaharlal Nehru e sul trono d’Inghilterra regnava da nove anni, proprio
come fa ancora oggi, Elisabetta Il. A parte quanto riguarda quest’ultima, era decisamente un altro mondo.

In quel martedi, a Gerusalemme, si apriva il processo a Adolf Eichmann, che gli israeliani avevano rapito
a Buenos Aires undici mesi prima, I'11 maggio 1960. Hannah Arendt ci ha scritto su un libro importante e
famoso, La banalita del male*, che io ho letto troppo presto e di cui la prima volta avevo capito poco, perché
dice molto piu di quello che c’é nel titolo anche se chiunque ne parla sembri far riferimento solo a quello
(“Una vicenda di una normalita assoluta” avrebbe scritto poi lei, la Arendt, in una lettera). Eichmann fu
condannato a morte e, pare, il 31 maggio del '62 se ne ando al patibolo senza grandi angosce, dopo aver
bevuto mezza bottiglia di vino rosso (a stomaco vuoto: rifiutd I'ultimo pasto). Poi — nemesi perfetta — il suo
cadavere fu cremato e le ceneri disperse al di la delle acque territoriali di Israele; 'urna che le aveva
contenute venne sciacquata accuratamente con I'acqua del mare perché nulla di quel corpo tornasse
indietro, con una procedura che evoca, in modo uguale e contrario, la scrupolosa ispezione della casa che
si fa prima della Pasqua ebraica per eliminare da ogni abitazione anche la piu piccola traccia di lievito.

Ventisei anni dopo, I'11 aprile del 1987, io ero nel salotto del nonno. A ripensarci, avevo compiuto da
poco tredici anni, I'eta del bar-mitzvah in cui i maschi ebrei diventano adulti. Il nonno ascoltava la radio (una
delle poche sue abitudini che non ho ereditato) e una voce disse che Primo Levi era morto. Per I'esattezza,
lo speaker del giornale radio disse pudicamente che era “caduto” dalla tromba delle scale del condominio
in cui viveva, a Torino, in Corso Re Umberto 75. Il nonno non fece alcun commento, ma ricordo bene che
emise un suono a meta tra un colpo di tosse e un grido, una specie di “Ah!” brevissimo e acuto. Poi usci
dalla stanza in silenzio. Mio nonno di campi di concentramento, suo malgrado, un po’ se ne intendeva.

Confesso che non capii bene il senso di quello strano comportamento, e anche se Primo Levi gia 'avevo
sentito nominare non mi pare che la notizia mi avesse colpito piu di tanto; del resto, Se questo & un uomo
l'avrei letto solo tempo dopo, nell’estate della terza media. Eppure quella scena mi rimase impressa.

Mio nonno mori parecchi anni piu tardi, ultranovantenne. Dopo di allora I’'ho sognato solo due volte. La
seconda di recente: eravamo nel salotto di casa sua, esattamente come nel 1987. La radio dava la stessa
notizia e il nonno stavolta diceva una frase di senso compiuto. Diceva: “Sicuro, & caduto, come no”.

La prima fu invece pochi mesi dopo la sua scomparsa. Ricordo solo che mi metteva una mano sulla
spalla: 'indomani mattina ebbi un pauroso frontale con una signora che si era addormentata alla guida. Ne
uscii illeso (anche la signora) ma il merito penso che il nonno debba dividerlo con la cintura di sicurezza.

* Hannah Arendt, “La banalita del male”, Feltrinelli, Milano, 30ma edizione, 2019, 352 pagine, Euro 12,00
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