
Mio caro Marco, Sono andato stamattina dal 
mio medico, Ermogene, bisognava che mi 
visitasse a digiuno ed eravamo d’accordo 
per incontrarci di primo mattino. Ho deposto 
mantello e tunica; mi sono adagiato sul letto. 
Ti risparmio particolari che sarebbero 
altrettanto sgradevoli per te quanto lo sono 
per me, come la descrizione del corpo d’un 
uomo che s’inoltra negli anni ed è vicino a 
morire d’una malattia del cuore. 

Diciamo solo che ho tossito, respirato, 
trattenuto il fiato, secondo le indicazioni di 
Ermogene, allarmato suo malgrado per la 
rapidità dei progressi del male. È difficile 
rimanere imperatore in presenza di un 
medico; difficile anche conservare la propria 
essenza umana: l’occhio del medico non 
vede in me che un aggregato di umori, 
povero amalgama di linfa e di sangue. 

E per la prima volta, stamane, m’è venuto in mente che il mio corpo, compagno fedele, 
amico sicuro e a me noto più dell’anima, è solo un mostro subdolo che finirà per divorare 
il padrone. Ma il mio corpo mi è caro; mi ha servito bene, e in tutti i modi, e non starò a 
lesinargli le cure necessarie. Ma, ormai, non credo più, come finge ancora Ermogene, 
nelle virtù prodigiose delle piante o nella dosatura precisa dei sali minerali. 

M’ha propinato formule vaghe di conforto, troppo ovvie per poterci credere; sa bene 
quanto detesto questo genere d’imposture, ma perdono a questo mio fedele il suo 
tentativo di nascondermi la mia morte. Avrò in sorte d’essere il più curato dei malati. Ma 
nessuno può oltrepassare i limiti prescritti dalla natura; le gambe gonfie non mi 
sostengono più nelle lunghe cerimonie di Roma; mi sento soffocare; e ho sessant’anni. 

È Marco Aurelio quel “Mio caro Marco” con cui abbiamo cominciato, e inizia infatti così, 
come una lettera, Memorie di Adriano, di Marguerite Yourcenar. Una lettera in cui 
l’Imperatore Adriano dice parecchie cose: si congeda anzitutto, sentendo vicina la morte 
– sessant’anni è un’età molto avanzata nel II secolo dopo Cristo – ma soprattutto vuole 
lasciare a colui che gli succederà (che nella realtà sarà Antonino Pio) una mappa. 

Perché lo scopo di quelle memorie è disegnare una sorta di grande arazzo degli errori, 
dei successi, delle sconfitte, delle imprudenze, delle passioni di una vita intera. A uso di 
un futuro Imperatore romano? Perché possa sapere cosa fare o non fare? Sì, anche, 
ma forse non è tutto qui, e nel libro c’è anche quel gusto, quella malinconia, che forse 
anche noi conosciamo quando percorriamo a ritroso i nostri stessi passi. 

Per questo è un libro che parla ancora, e con voce forte. Che parla proprio a noi anche 
se racconta vicende di diciannove secoli fa, al punto che nonostante sia stato pubblicato 
nel 1951, se andate a cercarlo in libreria questo libro ancora lo trovate: un romanzo che 
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ha settant’anni esatti ma che non è invecchiato, al punto da venire stampato ancora, da 
essere venduto e comprato, da essere non di rado letto nelle scuole. 

Soprattutto non è – come magari saremmo indotti a pensare dato che a parlare è un 
uomo che sta finendo i propri giorni, e lo sa – un libro triste, un romanzo che parli solo 
del tema della fine. Parla invece di amore, di libertà e di viaggi e Adriano è una specie 
di Ulisse in cerca di una sua Itaca interiore: un uomo innamorato, come Ulisse appunto, 
dell’idea stessa del viaggio al punto che le vere protagoniste del romanzo sono le strade. 
Innamorato della vita e delle esperienze della vita. 

Molte dicevamo, quelle esperienze, ma una su tutte è l’amore. Una notte, nella sua Villa 
di Tivoli i cui resti esistono ancora oggi e in cui ha fatto costruire un osservatorio, si 
mette a guardare le stelle sino all’arrivo dell’alba e a un certo punto dice: “Io so 
esattamente quali stelle passano qui, a Tivoli, e altrove, laggiù, su un sepolcro”. 
Quell’altrove è l’Egitto, e quel sepolcro è quello del vero, grande amore della sua vita. 

Ovvero Antinoo, un giovinetto. Tra i molti temi del romanzo 
questo è forse quello che più lo irradia: il tema dell’amore, 
e della perdita dell’amore, per forza di cose intrecciato a 
quello della morte. Del resto, è forse proprio questo che 
Adriano vuole dirci e mentre ci racconta le avventure 
incredibili della sua vita sta solo cercando di raccontarci ciò 
che più ha amato e che ha perduto. 

 Allora andiamo a chiudere con questo racconto di cosa sia 
– e di cosa faccia fare – l’amore, tralasciando il pur 
bellissimo finale, quando Adriano si congederà dalla vita 
con quei versi famosi dedicati alla “Piccola anima smarrita 
e soave, compagna e ospite del corpo”. Terminiamo invece 
con la fine di Antinoo, che si toglie la vita perché forse 
pensa che così, per magia, il sacrificio della sua giovinezza 
darà nuove forze al vecchio Imperatore. Una perdita che strazierà Adriano ma che farà 
sì che in questo modo il giovane e bellissimo ragazzo tanto amato (amato a tal punto) 
possa salire a far parte della schiera degli dèi.  

Risalimmo in barca. Soffiava un vento singolarmente gelido. Antinoo, disteso sul fondo, 
mi aveva posato la testa sulle ginocchia. Dormii fino all’ora della seduta del Senato 
egizio, alla quale presenziai. In seguito, seppi che Antinoo profittò di quell’assenza per 
tornare dalla maga da cui eravamo già stati. Il primo giorno del mese di Athir, l’anno 
secondo della duecentoventesimasesta Olimpiade, è l’anniversario della morte di Osiris, 
il dio delle agonie: lungo il fiume, da tre giorni in tutti i villaggi echeggiavano acuti lamenti. 

Al mattino, per caso mi avvenne di toccare un viso gelato di lacrime. Chiesi ad Antinoo 
con impazienza la ragione di quel pianto; rispose umilmente, scusandosi d’essere 
stanco. Accettai quella menzogna, mi riaddormentai. La sua vera agonia si svolse quella 
notte, nel mio letto, e al mio fianco. Era appena giunto il corriere da Roma, la giornata 
trascorse a leggere e a rispondere ai dispacci, Antinoo andava e veniva silenzioso. 

Poi verso l’ora dodicesima fui avvertito che contro ogni regola aveva lasciato la nostra 
imbarcazione senza precisare la meta e la durata della sua assenza: dal momento della 
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sua uscita erano trascorse 
almeno due ore. Ci 
affrettammo a scendere 
sulla riva. In una cappella 
situata sulla sponda 
c’erano le ceneri di un 
sacrificio ancora tiepide. 
Dentro, quasi intatto, un 
ricciolo di capelli recisi. 

Esplorammo le rive, 
scorgemmo un abito 
ripiegato e un paio di 
sandali. Era disteso sul 
fondo, già affondato nella 
melma del fiume. Riuscii a 

sollevare quel corpo che improvvisamente era diventato pesante come la pietra. Si 
improvvisò una barella di tela. Ermogene, chiamato d’urgenza, non poté far altro che 
constatarne la morte. Quel corpo tanto docile si rifiutava di lasciarsi riscaldare, di 
rivivere. 

Lo trasportammo a bordo. E tutto crollò attorno a me, tutto sembrò spegnersi. Zeus 
Olimpico, il Padrone di tutte le cose, il Salvatore del Mondo precipitò: non vi fu più che 
un uomo dai capelli grigi che singhiozzava, sul ponte di una barca. 

Giorgio Albertazzi nei panni dell’Imperatore Adriano, portato in scena in 
centinaia di repliche a partire dal 1989 (per la regia di Maurizio Scaparro) 


