. Mio caro Marco, Sono andato stamattina dal

Marguerite Yourcenar mio medico, Ermogene, bisognava che mi
MEMORIE DI ADRIANO visitasse a digiuno ed eravamo d’accordo
per incontrarci di primo mattino. Ho deposto
mantello e tunica; mi sono adagiato sul letto.
Ti risparmio particolari che sarebbero
altrettanto sgradevoli per te quanto lo sono
per me, come la descrizione del corpo d’un
uomo che s’inoltra negli anni ed e vicino a
morire d’una malattia del cuore.

Diciamo solo che ho tossito, respirato,
trattenuto il fiato, secondo le indicazioni di
Ermogene, allarmato suo malgrado per la
rapidita dei progressi del male. E difficile
rimanere imperatore in presenza di un
medico; difficile anche conservare la propria
essenza umana: l'occhio del medico non
vede in me che un aggregato di umori,
povero amalgama di linfa e di sangue.
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E per la prima volta, stamane, m’e venuto in mente che il mio corpo, compagno fedele,
amico sicuro e a me noto piu dell’anima, € solo un mostro subdolo che finira per divorare
il padrone. Ma il mio corpo mi € caro; mi ha servito bene, e in tutti i modi, e non staro a
lesinargli le cure necessarie. Ma, ormai, non credo piu, come finge ancora Ermogene,
nelle virtu prodigiose delle piante o nella dosatura precisa dei sali minerali.

M’ha propinato formule vaghe di conforto, troppo ovvie per poterci credere; sa bene
quanto detesto questo genere d’imposture, ma perdono a questo mio fedele il suo
tentativo di nascondermi la mia morte. Avro in sorte d’essere il piu curato dei malati. Ma
nessuno puo oltrepassare i limiti prescritti dalla natura; le gambe gonfie non mi
sostengono piu nelle lunghe cerimonie di Roma; mi sento soffocare; e ho sessant’anni.

E Marco Aurelio quel “Mio caro Marco” con cui abbiamo cominciato, e inizia infatti cosi,
come una lettera, Memorie di Adriano, di Marguerite Yourcenar. Una lettera in cui
I'Imperatore Adriano dice parecchie cose: si congeda anzitutto, sentendo vicina la morte
— sessant’anni € un’eta molto avanzata nel Il secolo dopo Cristo — ma soprattutto vuole
lasciare a colui che gli succedera (che nella realta sara Antonino Pio) una mappa.

Perché lo scopo di quelle memorie e disegnare una sorta di grande arazzo degli errori,
dei successi, delle sconfitte, delle imprudenze, delle passioni di una vita intera. A uso di
un futuro Imperatore romano? Perché possa sapere cosa fare o non fare? Si, anche,
ma forse non e tutto qui, e nel libro c’é€ anche quel gusto, quella malinconia, che forse
anche noi conosciamo quando percorriamo a ritroso i nostri stessi passi.

Per questo € un libro che parla ancora, e con voce forte. Che parla proprio a noi anche
se racconta vicende di diciannove secoli fa, al punto che nonostante sia stato pubblicato
nel 1951, se andate a cercarlo in libreria questo libro ancora lo trovate: un romanzo che



ha settant’anni esatti ma che non & invecchiato, al punto da venire stampato ancora, da
essere venduto e comprato, da essere non di rado letto nelle scuole.

Soprattutto non € — come magari saremmo indotti a pensare dato che a parlare € un
uomo che sta finendo i propri giorni, e lo sa — un libro triste, un romanzo che parli solo
del tema della fine. Parla invece di amore, di liberta e di viaggi e Adriano € una specie
di Ulisse in cerca di una sua Itaca interiore: un uomo innamorato, come Ulisse appunto,
dell’idea stessa del viaggio al punto che le vere protagoniste del romanzo sono le strade.
Innamorato della vita e delle esperienze della vita.

Molte dicevamo, quelle esperienze, ma una su tutte &€ 'amore. Una notte, nella sua Villa
di Tivoli i cui resti esistono ancora oggi e in cui ha fatto costruire un osservatorio, si
mette a guardare le stelle sino all’arrivo dellalba e a un certo punto dice: “lo so
esattamente quali stelle passano qui, a Tivoli, e altrove, laggiu, su un sepolcro”.
Quell’altrove e I'Egitto, e quel sepolcro € quello del vero, grande amore della sua vita.

Ovvero Antinoo, un giovinetto. Tra i molti temi del romanzo
guesto e forse quello che piu lo irradia: il tema dell’amore,
e della perdita del’amore, per forza di cose intrecciato a
guello della morte. Del resto, € forse proprio questo che
Adriano vuole dirci e mentre ci racconta le avventure
incredibili della sua vita sta solo cercando di raccontarci cio
che piu ha amato e che ha perduto.

Allora andiamo a chiudere con questo racconto di cosa sia
— e di cosa faccia fare — I'amore, tralasciando il pur
bellissimo finale, quando Adriano si congedera dalla vita
con quei versi famosi dedicati alla “Piccola anima smarrita 3
e soave, compagna e ospite del corpo”. Terminiamo invece oo R
con la fine di Antinoo, che si toglie la vita perché forse Marguerite Yourcenar

. , Che glie perche 8 giugno 1903 - 17 dicembre 1987
pensa che cosi, per magia, il sacrificio della sua giovinezza
dara nuove forze al vecchio Imperatore. Una perdita che straziera Adriano ma che fara
si che in questo modo il giovane e bellissimo ragazzo tanto amato (amato a tal punto)
possa salire a far parte della schiera degli dei.

Risalimmo in barca. Soffiava un vento singolarmente gelido. Antinoo, disteso sul fondo,
mi aveva posato la testa sulle ginocchia. Dormii fino all’'ora della seduta del Senato
egizio, alla quale presenziai. In sequito, seppi che Antinoo profitto di quell’assenza per
tornare dalla maga da cui eravamo gia stati. // primo giorno del mese di Athir, I'anno
secondo della duecentoventesimasesta Olimpiade, € I'anniversario della morte di Osiris,
il dio delle agonie: lungo il flume, da tre giorni in tutti i villaggi echeggiavano acuti lamenti.

Al mattino, per caso mi avvenne di toccare un viso gelato di lacrime. Chiesi ad Antinoo
con impazienza la ragione di quel pianto; rispose umilmente, scusandosi d’essere
stanco. Accettai quella menzogna, mi riaddormentai. La sua vera agonia si svolse quella
notte, nel mio letto, e al mio fianco. Era appena giunto il corriere da Roma, la giornata
trascorse a leggere e a rispondere ai dispacci, Antinoo andava e veniva silenzioso.

Poi verso l'ora dodicesima fui avvertito che contro ogni regola aveva lasciato la nostra
Imbarcazione senza precisare la meta e la durata della sua assenza: dal momento della



Giorgio Albertazzi nei panni dell'imperatore Adriano, portato in scena in
centinaia di repliche a partire dal 1989 (per la regia di Maurizio Scaparro)

sua uscita erano trascorse
almeno due ore. Ci
affrettammo a scendere
sulla riva. In una cappella
situata  sulla  sponda
c’erano le ceneri di un
sacrificio ancora tiepide.
Dentro, quasi intatto, un
ricciolo di capelli recisi.

Esplorammo le  rive,
scorgemmo un  abito
ripiegato e un paio di
sandali. Era disteso sul
fondo, gia affondato nella
melma del fiume. Riuscii a

sollevare quel corpo che improvvisamente era diventato pesante come la pietra. Si
improvviso una barella di tela. Ermogene, chiamato d’urgenza, non poté far altro che
constatarne la morte. Quel corpo tanto docile si rifiutava di lasciarsi riscaldare, di

rivivere.

Lo trasportammo a bordo. E tutto crolld attorno a me, tutto sembro spegnersi. Zeus
Olimpico, il Padrone di tutte le cose, il Salvatore del Mondo precipitd: non vi fu piu che
un uomo dai capelli grigi che singhiozzava, sul ponte di una barca.



