Natalia Ginzburg Nella _ mia casa palferna,_ qu_and’ero_

ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli

LESSICO FAMIGLIARE rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o

B ! lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio

padre tuonava: “Non fate malagrazie!”. Se

inzuppavamo il pane nella salsa, gridava:

“Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi!
Non fate potacci!”.

Diceva: “Voialtri non sapete stare a tavola!
Non siete gente da portare nei loghi!”. E
diceva: “Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi,
se foste in un ristorante in Inghilterra, vi
manderebbero subito via!”. Dell’Inghilterra,
aveva la piu alta stima. Trovava che era, nel
mondo, il piu grande esempio di civilta.
Soleva commentare, a pranzo, le persone
che aveva visto nella giornata. Era molto

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | S€Vero nei giudizi, e dava dello stupido a

venerdi 23 aprile 2021 tutti.
- Ivano Gobbato -

Uno stupido era, per lui, “Un sempio”. “M’e
sembrato un bel sempio — diceva — commentando qualche sua nuova conoscenza’.
Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato veniva definito da lui “Una negrigura”.
La gamma delle negrigure era grande. Chiamava cosi, nelle gite in montagna, portare
scarpette da citta, lamentarsi per sete o stanchezza, fermarsi a far merenda negli chalet.

E nelle gite noi, con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti come il piombo,
calzettoni di lana e passamontagna, occhiali da ghiacciaio sulla fronte, col sole che
batteva a picco sulla nostra testa, guardavamo con invidia quelli che andavano su
leggeri in scarpe da tennis, o che ai tavolini degli chalet sedevano a mangiare la panna.

L’attacco di questo libro &€ famoso, con tutte quelle parole strane, che a riscriverle a
computer vengono tutte inesorabilmente sottolineate in rosso (secondo me € un buon
esercizio ricopiare la parti belle dei bei libri che leggiamo). Chi I'ha letto l'avra
riconosciuto. E Lessico famigliare, di Natalia Ginzburg. L’accento va sulla “”, non sulla
seconda “a” come ci verrebbe forse piu naturale. Non chiedetemi perché. Natalia.

Lei si chiamava Levi, in realta. Suo padre Giuseppe (accademico, medico, professore
di anatomia) era di Trieste ed é forse per quello che pur vivendo i Levi a Torino le parole
strane hanno tutte una cadenza veneta. Con il cognome che porto, capirete bene perché
guel modo di risuonare mi colpisca tanto. Rita Levi-Montalcini, Renato Dulbecco e
Salvador Luria, tutti e tre premi Nobel italiani, furono — tutti — allievi di Giuseppe Leuvi.

E in Lessico famigliare Natalia Ginzburg ci racconta la sua famiglia. Lo fa in due modi
potenti, entrambi, a loro modo. Il primo e proprio quello che si origina dal lessico, cioe
dalla lingua parlata in famiglia, piena appunto di parole strane e di quel particolare
frasario che in ogni casa € diverso: anche voi nella vostra ne avrete uno, con certi tic,
certi termini ricorrenti, certi soprannomi, certe cose che solo voi e chi vi & caro sapete.



Il secondo € tornando in qualche modo la bambina e poi la giovane donna che e stata.
Ma senza fronzoli né abbellimenti, come se stesse ricostruendo un mondo non a partire
da dei ricordi — che sono labili e mentitori per definizione — ma da un quaderno di appunti,
da cose che si sono in qualche maniera, chissa come, salvate.

E cosi che il lessico di casa Levi, con tutti gli sbrodeghezzi, tutti i potacci e tutte le
negrigure che si porta addosso, pud diventare “famigliare” anche per noi mentre
leggiamo questo libro bellissimo, molto divertente a volte, ma che non va dimenticato
da dove nasce, in quale brodo di coltura prende vita: quello di una famiglia ebraica e
antifascista in tempo di fascismo e di leggi razziali.

Domenica sara il 25 aprile, Festa della Liberazione. E difficile per noi renderci conto di
cosa sia una “liberazione”, ma forse le circostanze in cui ci troviamo da piu di un anno
ci permettono di immaginarla meglio di prima, quando era si una parola familiare
(appunto) ma stava nascosta tra altre piu complicate. “Antifascismo”, per dirne una.
Forse, oggi, sognando la liberazione dalle piccole e grandi angosce del nostro presente,
possiamo immaginare almeno un poco cosa sia stata quell’altra Liberazione, quella con
la maiuscola.

E quanto e costata. A volte
dimentichiamo che la Liberazione con la
maiuscola ha significato per molti
perdere un pezzo di sé. Natalia
Ginzburg, nata Levi, in quella lotta ha
perduto suo marito Leone, morto il 5
febbraio del 1944 a Regina Coeli per i
pestaggi e le torture subite. In Lessico

famigliare Natalia dedica a questo |
episodio solo poche righe. Dice: “Leone
dirigeva un giornale clandestino ed era
sempre fuori di casa. Lo arrestarono,

venti giorni dopo il nostro arrivo a Roma: Natalia Ginzburg, 14 luglio 1916 - 8 ottobre 1991
PRERE R ’ (con il marito Leone, 1909 - 1944)
e non lo rividi mai piu”.

Tutto qui. La frase successiva dice soltanto: “Mi ritrovai con mia madre a Firenze. Aveva
sempre, nelle disgrazie, un gran freddo; e si ravviluppava nel suo scialle. Non
scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole. Lei gli aveva voluto molto bene; ma
non amava parlare dei morti, e la sua costante preoccupazione era sempre lavare,
pettinare e tenere ben caldi i bambini”. E il dolore di quella perdita, del prezzo della
Liberazione, rimane dentro a frasi non dette. Lo sentiamo non in un dire, main un tacere.

Allora per una volta non finiamo con il libro ma con una poesia, che Natalia Ginzburg
dedico al suo Leone e che s’intitola Memoria. E I'incontro di lei non con lui ma col corpo
di lui, € il racconto della porta sul vuoto che la visione di quel corpo ormai altrettanto
vuoto spalanca. Forse € cosi che si fa: se vuoi sentire il senso di una parola grossa
come € “Liberazione”, ripeterla non basta, devi anche sentirla: deviimmaginartela incisa
da qualche parte, a sangue, nella corteccia di chi ami e nella corteccia tua.

Gli uomini vanno e vengono per le strade della citta. / Comprano cibo e giornali,
muovono a imprese diverse. / Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. / Sollevasti



il lenzuolo per guardare il suo viso, / ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. / Ma
era l'ultima volta. Era il viso consueto, / solo un poco piu stanco. E il vestito era quello
di sempre.

E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle / che spezzavano il pane e
versavano il vino. / Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo / a guardare il
suo viso per l'ultima volta. / Se cammini per strada, nessuno ti € accanto, / se hai paura,
nessuno ti prende la mano. / E non é tua la strada, non e tua la citta. / Non é tua la citta
illuminata: la citta illuminata é degli altri, / degli uomini che vanno e vengono comprando
cibi e giornali.

Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra, / e guardare in silenzio il giardino nel buio. /
Allora quando piangevi c’era la sua voce serena; / e allora quando ridevi c’era il suo riso
sommesso. / Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre; / e deserta é
la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.

Teniamolo a mente, il prezzo delle cose; che la liberta non e gratis. Buon 25 aprile.



