
Ammesso che un uomo possa 
ricostruire con precisione la sua 
evoluzione da bambino a 
frequentatore di bar, la mia iniziò una 
calda sera d’estate del 1972. Avevo 
sette anni ed ero in macchina con mia 
madre quando guardai fuori dal 
finestrino e vidi gli uomini entrare nel 
campo da gioco in divisa arancione da 
baseball con la silhouette di Charles 
Dickens serigrafata in nero sul petto. 
“Chi sono?”, chiesi. 

“Gente del Dickens”, disse mia madre, 
“C’è anche tuo zio Charlie, con Steve, 
il padrone del bar”. “Possiamo 
guardare?”, chiesi. Lei si fermò e 
trovammo posto sulle gradinate. Il sole 
era al tramonto e le lunghe ombre che 

gli uomini proiettavano sul campo sembravano fatte dello stesso inchiostro nero delle 
silhouette che avevano sul petto. 

Ricordo che Steve brandiva una mazza grossa come un palo del telefono, ringhiò al 
lanciatore che lo guardò spaventato e divertito allo stesso tempo, perché anche mentre 
ringhiava Steve non riusciva a smettere di sorridere, e il suo sorriso era come il fascio 
di luce di un faro, che fa sentire tutti un po’ più sicuri. Steve e gli uomini del Dickens 
giocavano con passione, ma la partita non li distoglieva mai dallo scopo principale della 
loro vita: ridere. 

Anch’io ridevo, anche quando non capivo le battute che si dicevano: per il suono delle 
loro risate, per i loro tempi comici fluidi e brillanti. “Perché si comportano in modo così 
buffo?”, chiesi a mia madre. “Sono solo… felici”. “Perché?”, lei allora li guardò pensosa. 
“Birra, tesoro. Sono felici per la birra”. Al loro passaggio, gli uomini lasciavano dietro di 
sé una scia odorosa fatta di birra, dopobarba, cuoio e tabacco. Quella partita di baseball 
fu per me l’inizio di molte cose, ma soprattutto fu l’inizio del tempo. 

I ricordi precedenti sono episodici, frammentari, da lì in poi procedono ordinatamente in 
fila indiana. Ricordo che mi voltai verso la mamma e le dissi che volevo guardare quegli 
uomini per sempre. “Ma la partita è finita”, mi disse lei. “Cosa?”, gridai, balzando in piedi 
in preda al panico mentre gli uomini già stavano lasciando il campo, e scoppiai a 
piangere. Volevo andare con loro. “Perché?”, domandò mia madre. “Per vedere cosa 
c’è di così divertente”. 

Questo non è l’inizio del libro, ma quasi: mi preme di rassicurarvi sul fatto che tutto quello 
che vi dico oggi, anche le righe con cui andremo a finire tra poco, avviene entro le prime 
trenta pagine di un romanzo che ne misura quasi cinquecento e che comunque si legge 
d’un fiato, ridendo molto spesso, qualche volta commuovendosi. Si intitola Il bar delle 
grandi speranze, e il suo autore già lo conosciamo. 

J.R. Moehringer 
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Lo conosciamo perché lui, l’io narrante che ci accompagnerà lungo tutta la vicenda, quel 
bambino di sette anni che guarda incantato i giocatori di una partita di baseball che sono 
anche gli avventori più affezionati del bar Dickens, è J.R. Moehringer, il co-autore, 
premio Pulitzer, di quel libro straordinario di cui abbiamo parlato in uno dei nostri 
venerdì, il 25 settembre scorso, ovvero Open, l’autobiografia del tennista Andre Agassi. 

Io ho scoperto questa sua opera dopo aver letto la prima, che è una straordinaria storia 
sull’impossibilità di controllare la maggior parte di ciò che abbiamo attorno, di come anzi 
tutto quanto, o quasi, finisca con lo sfuggire al nostro controllo. Ecco, quest’ altro libro 
dice pressappoco la stessa cosa perché – molto semplicemente – è la verità e i libri 
migliori questo fanno: per sgradevole che possa essere, è la verità che ci dicono. Anche 
sulle nostre paure e sulle ansie che tutti ci attanagliano. 

La verità di questo bellissimo racconto è che negli 
uomini del bar, il protagonista – cioè l’autore – cerca un 
padre che ha abbandonato lui e sua madre e se ne è 
andato. Non è scappato, semplicemente è andato via e 
si disinteressa di loro. Lui però, il padre, non è un uomo, 
è “La voce”, perché è un famoso deejay della radio: è 
sparito quando il piccolo JR, che non l’ha mai visto e lo 
conosce solo per le trasmissioni che ascolta di 
nascosto, aveva appena sette mesi, e non ha mai 
versato un centesimo per mantenerlo. 

Gli adulti di casa allora cercano di proteggere il 
bambino da questo padre assente, e lo fanno fingendo 
che “La voce” non esista, ma è solo un trucco come 
chiunque di noi sa benissimo: non è smettendo di pensare agli altri che gli altri smettono 
di esserci, perché gli altri non sono pensieri che abbiamo in testa, gli altri sono persone, 
e anche se non pensiamo a loro, loro continuano a esistere e anche loro, come noi, ce 
l’hanno il cuore. 

Allora, non appena sentono “La voce”, i grandi di casa si buttano sulla manopola e 
cercano di cambiare la sintonia alla radio, a volte addirittura la nascondono, e il piccolo 
JR piange di rabbia: “Ricordo che un giorno mi sintonizzai sulla trasmissione di mio 
padre, lui fece una battuta col suo tono più dolce e vellutato, dal quale si intuiva il sorriso 
sulle labbra. Io chiusi gli occhi e risi, e per qualche istante dimenticai chi ero”. 

Ci metterà degli anni, JR, a capire che quella ricerca di un uomo, un padre, un punto di 
riferimento, un eroe, un mentore, sarebbe stata inutile prima ancora che infruttuosa, 
perché il vero cuore pulsante non è quel maschio ma una femmina straordinaria, ovvero 
la mamma: “Non ho fatto che cercare e desiderare il segreto per essere un brav’uomo, 
mentre non avrei dovuto far altro che seguire l’esempio di una grande donna”. 

Un giorno – siamo sempre prima di pagina 30 – il bambino sta cercando di nascosto, tra 
le frequenze, “La voce”: la mamma lo vede, gli chiede che fa, e lui risponde solo “Sto 
cercando mio padre”. A questo punto lei, evidentemente, ne ha abbastanza di 
quell’uomo inutile con cui ha generato un figlio, e deve avergli fatto una scenata 
tremenda perché qualche sera dopo incredibilmente “La voce” chiama il bambino, per 
la prima volta in sette anni, al telefono. 

J.R. Moehringer, 7 dicembre 1964 



Chiacchierano, “La voce” gli promette addirittura di portarlo, l’indomani, alla partita di 
baseball della squadra del cuore di JR Gli dice che passerà alle sei e mezza. E alle 
quattro e mezza JR è pronto sulla porta di casa. Alle cinque la nonna gli dice che è un 
po’ presto, e gli propone di mettersi una giacca. Alle sei il bambino pensa a quanto 
muore dalla voglia di associare per la prima volta un volto alla voce di suo padre. 

Alle sei e mezza, per il nervosismo, si mette a tirare la sua palla di gomma contro il 
portico. Alle sette corre sul marciapiedi temendo che il padre possa passare con l’auto 
e non vederlo. Alle otto osserva il tramonto prendere una sfumatura di arancione che ha 
lo stesso colore delle divise del Dickens. Alle otto e mezza la nonna gli porta del pollo 
ma JR rifiuta: risponde che mangerà un hot-dog allo stadio, dopo, con il suo papà. 

Sentii il nonno sintonizzarsi sulla partita, ma per amor mio tenne il volume basso. Alle 
nove pensai “Se non guardo la prossima auto, se non fisso così tanto l’uomo al volante, 
apparirà certamente mio padre”. Applicai quella strategia, in cui nutrivo una cieca fiducia, 
a trenta macchine. Alle nove e mezza feci qualche piccola concessione all’inevitabile: 
mangiai il pezzo di pollo della nonna. Alle dieci entrai a fare la pipì, e correndo lungo il 
corridoio sentii dalla radio il ruggito della folla per un fuori campo. 

Alle undici finì la partita. Rientrai, mi misi il pigiama e mi infilai sotto le coperte. Qualche 
secondo dopo che avevo spento la luce il nonno comparve ai piedi del letto: “Mi 
dispiace”, disse, “di tuo padre”. “Oh”, risposi noncurante, “Non importa, è stato meglio 
che non sia venuto, in fondo non mi piaceva come mi ero vestito”. Il nonno annuì, poi 
uscì dalla stanza. 

Nel buio, sentii che in cucina il nonno e la nonna dicevano che mio padre aveva “tirato 
un bidone a JR”. Smisero di parlare quando un’auto infilò il viale d’ingresso. Udii lo 
scricchiolio della ghiaia sotto gli pneumatici, un motore in folle, mio padre! Balzai fuori 
dal letto e uscii di corsa dalla mia camera. Ma in fondo all’angusto corridoio che portava 
all’ingresso c’era invece la mamma. 

“Oh, no”, disse. “Che ci fai qui? Non sei andato alla partita?”. Scossi la testa. Lei mi 
corse incontro e io l’abbracciai. L’abbracciai, stupito di quanto l’amassi e avessi bisogno 
di lei. E mentre abbracciavo mia madre, mi stringevo a lei, piangevo contro le sue 
gambe, mi resi conto che era tutto ciò che avevo, e che se non mi fossi preso cura di lei 
sarei stato perduto. 


