Ammesso che un uomo possa

J.R. Moehringer ricostruire con precisione la sua
IL BAR DELLE GRANDI SPERANZE | evoluzione  da  bambino  a
frequentatore di bar, la mia inizio una
calda sera d’estate del 1972. Avevo
sette anni ed ero in macchina con mia
madre quando guardai fuori dal
finestrino e vidi gli uomini entrare nel
campo da gioco in divisa arancione da
baseball con la silhouette di Charles
Dickens serigrafata in nero sul petto.
“Chi sono?” chiesi.

“Gente del Dickens”, disse mia madre,
“C’e anche tuo zio Charlie, con Steve,
il padrone del bar’. “Possiamo
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era al tramonto e le lunghe ombre che
gli uomini proiettavano sul campo sembravano fatte dello stesso inchiostro nero delle
silhouette che avevano sul petto.

Ricordo che Steve brandiva una mazza grossa come un palo del telefono, ringhio al
lanciatore che lo guardo spaventato e divertito allo stesso tempo, perché anche mentre
ringhiava Steve non riusciva a smettere di sorridere, e il suo sorriso era come il fascio
di luce di un faro, che fa sentire tutti un po’ piu sicuri. Steve e gli uomini del Dickens
giocavano con passione, ma la partita non li distoglieva mai dallo scopo principale della
loro vita: ridere.

Anch’io ridevo, anche quando non capivo le battute che si dicevano: per il suono delle
loro risate, per i loro tempi comici fluidi e brillanti. “Perché si comportano in modo cosi
buffo?”, chiesi a mia madre. “Sono solo... felici”. “Perché?”, lei allora li guardo pensosa.
“Birra, tesoro. Sono felici per la birra”. Al loro passaggio, gli uomini lasciavano dietro di
Sé una scia odorosa fatta di birra, dopobarba, cuoio e tabacco. Quella partita di baseball
fu per me l'inizio di molte cose, ma soprattutto fu I'inizio del tempo.

| ricordi precedenti sono episodici, frammentari, da li in poi procedono ordinatamente in
fila indiana. Ricordo che mi voltai verso la mamma e le dissi che volevo guardare quegli
uomini per sempre. “Ma la partita e finita”, mi disse lei. “Cosa?”, gridai, balzando in piedi
in preda al panico mentre gli uomini gia stavano lasciando il campo, e scoppiai a
piangere. Volevo andare con loro. “Perché?”, domando mia madre. “Per vedere cosa
c’é di cosi divertente”.

Questo non & l'inizio del libro, ma quasi: mi preme di rassicurarvi sul fatto che tutto quello
che vi dico oggi, anche le righe con cui andremo a finire tra poco, avviene entro le prime
trenta pagine di un romanzo che ne misura quasi cinquecento e che comunque si legge
d’un fiato, ridendo molto spesso, qualche volta commuovendosi. Si intitola Il bar delle
grandi speranze, e il suo autore gia lo conosciamo.



Lo conosciamo perché lui, I'io narrante che ci accompagnera lungo tutta la vicenda, quel
bambino di sette anni che guarda incantato i giocatori di una partita di baseball che sono
anche gli avventori piu affezionati del bar Dickens, € J.R. Moehringer, il co-autore,
premio Pulitzer, di quel libro straordinario di cui abbiamo parlato in uno dei nostri
venerdi, il 25 settembre scorso, ovvero Open, 'autobiografia del tennista Andre Agassi.

lo ho scoperto questa sua opera dopo aver letto la prima, che € una straordinaria storia
sullimpossibilita di controllare la maggior parte di cio che abbiamo attorno, di come anzi
tutto quanto, o quasi, finisca con lo sfuggire al nostro controllo. Ecco, quest’ altro libro
dice pressappoco la stessa cosa perché — molto semplicemente — € la verita e i libri
migliori questo fanno: per sgradevole che possa essere, € la verita che ci dicono. Anche
sulle nostre paure e sulle ansie che tutti ci attanagliano.
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La verita di questo bellissimo racconto € che negli
uomini del bar, il protagonista — cioé I'autore — cerca un
padre che ha abbandonato lui e sua madre e se ne &
andato. Non e scappato, semplicemente € andato via e
si disinteressa di loro. Lui pero, il padre, non € un uomo,
e “La voce”, perché & un famoso deejay della radio:
sparito quando il piccolo JR, che non I’ha mai visto e lo
conosce solo per le trasmissioni che ascolta di
nascosto, aveva appena sette mesi, € non ha mai
versato un centesimo per mantenerlo.

Gli adulti di casa allora cercano di proteggere |l
bambino da questo padre assente, e lo fanno fingendo ;g moehringer, 7 dicembre 1964
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chiunque di noi sa benissimo: non e smettendo di pensare agli altri che gli altri smettono
di esserci, perché gli altri non sono pensieri che abbiamo in testa, gli altri sono persone,
e anche se non pensiamo a loro, loro continuano a esistere e anche loro, come noi, ce
I’'hanno il cuore.

Allora, non appena sentono “La voce”, i grandi di casa si buttano sulla manopola e
cercano di cambiare la sintonia alla radio, a volte addirittura la nascondono, e il piccolo
JR piange di rabbia: “Ricordo che un giorno mi sintonizzai sulla trasmissione di mio
padre, lui fece una battuta col suo tono piu dolce e vellutato, dal quale si intuiva il sorriso
sulle labbra. lo chiusi gli occhi e risi, e per qualche istante dimenticai chi ero”.

Ci mettera degli anni, JR, a capire che quella ricerca di un uomo, un padre, un punto di
riferimento, un eroe, un mentore, sarebbe stata inutile prima ancora che infruttuosa,
perché il vero cuore pulsante non € quel maschio ma una femmina straordinaria, ovvero
la mamma: “Non ho fatto che cercare e desiderare il segreto per essere un brav’uomo,
mentre non avrei dovuto far altro che seguire I'esempio di una grande donna”.

Un giorno — siamo sempre prima di pagina 30 — il bambino sta cercando di nascosto, tra
le frequenze, “La voce”: la mamma lo vede, gli chiede che fa, e Iui risponde solo “Sto
cercando mio padre”. A questo punto lei, evidentemente, ne ha abbastanza di
quelluomo inutile con cui ha generato un figlio, e deve avergli fatto una scenata
tremenda perché qualche sera dopo incredibilmente “La voce” chiama il bambino, per
la prima volta in sette anni, al telefono.



Chiacchierano, “La voce” gli promette addirittura di portarlo, I'indomani, alla partita di
baseball della squadra del cuore di JR Gli dice che passera alle sei e mezza. E alle
guattro e mezza JR é pronto sulla porta di casa. Alle cinque la nonna gli dice che € un
po’ presto, e gli propone di mettersi una giacca. Alle sei il bambino pensa a quanto
muore dalla voglia di associare per la prima volta un volto alla voce di suo padre.

Alle sei e mezza, per il nervosismo, si mette a tirare la sua palla di gomma contro il
portico. Alle sette corre sul marciapiedi temendo che il padre possa passare con l'auto
e non vederlo. Alle otto osserva il tramonto prendere una sfumatura di arancione che ha
lo stesso colore delle divise del Dickens. Alle otto e mezza la nonna gli porta del pollo
ma JR rifiuta: risponde che mangera un hot-dog allo stadio, dopo, con il suo papa.

Sentii il nonno sintonizzarsi sulla partita, ma per amor mio tenne il volume basso. Alle
nove pensai “Se non guardo la prossima auto, se non fisso cosi tanto 'uvomo al volante,
appatrira certamente mio padre”. Applicai quella strategia, in cui nutrivo una cieca fiducia,
a trenta macchine. Alle nove e mezza feci qualche piccola concessione all’inevitabile:
mangiai il pezzo di pollo della nonna. Alle dieci entrai a fare la pipi, e correndo lungo il
corridoio sentii dalla radio il ruggito della folla per un fuori campo.

Alle undici fini la partita. Rientrai, mi misi il pigiama e mi infilai sotto le coperte. Qualche
secondo dopo che avevo spento la luce il nhonno comparve ai piedi del letto: “Mi
dispiace”, disse, “di tuo padre”. “Oh”, risposi noncurante, “Non importa, e stato meglio
che non sia venuto, in fondo non mi piaceva come mi ero vestito”. Il nonno annui, poi
usci dalla stanza.

Nel buio, sentii che in cucina il nonno e la nonna dicevano che mio padre aveva ‘tirato
un bidone a JR”. Smisero di parlare quando un’auto infilo il viale d’ingresso. Udii lo
scricchiolio della ghiaia sotto gli pneumatici, un motore in folle, mio padre! Balzai fuori
dal letto e uscii di corsa dalla mia camera. Ma in fondo all’'angusto corridoio che portava
all’ingresso c’era invece la mamma.

“Oh, no”, disse. “Che ci fai qui? Non sei andato alla partita?”. Scossi la testa. Lei mi
corse incontro e io I'abbracciai. L’abbracciai, stupito di quanto 'amassi e avessi bisogno
di lei. E mentre abbracciavo mia madre, mi stringevo a lei, piangevo contro le sue
gambe, mi resi conto che era tutto cio che avevo, e che se non mi fossi preso cura di lei
sarei stato perduto.



