Georges Bernanos La mia parrocc_hia e una parrocchia come
tutte le altre. Si rassomigliano tutte. Ma la
DIARIO DI UN CURATO mia parrocchia e divorata dalla noia. La
DI CAMPAGNA noia la divora sotto i nostri occhi e noi non
possiamo farci nulla. Il mondo e divorato
dalla noia. Ma bisogna rifletterci per
rendersene conto; non si sente subito. E
una specie di polvere. Andate e venite
senza vederla, la respirate, la mangiate, la
bevete: € cosi sottile, cosi tenue che sotto |
denti non scricchiola nemmeno. Ma basta
che vi fermiate un secondo, ed ecco che vi
copre.

Questo, un po’ condensato, e l'inizio del

libro piu bello che io abbia mai letto.

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | Naturalmente non fa lo stesso effetto a

venerdi 9 aprile 2021 tutti, e certamente conta la persona che

- Ivano Gobbato - sono io, e il momento in cui I'ho preso in

mano la prima volta, sicché non sempre le

persone cui I'ho regalato I'hanno trovato bello quanto me. Ma cosa importa? E Diario

di un curato di campagna, di Georges Bernanos, pubblicato per la prima volta nel
1936.

Eppure l'avete sentito I'incipit, no? Se alla parola “parrocchia” ne sostituite un’altra
(quella che volete voi: il mio paese, il mio quartiere, la mia citta, la mia compagnia, la
mia associazione...) forse sembrera anche a voi, come sembra a me, che questo libro
non abbia ottantacinque anni; sembra scritto oggi. “Il mondo e divorato dalla noia”.

E la storia di un prete, un giovane prete di campagna che riesce a vedere dentro alle
cose. Ha questo dono. La dove gli altri vedono una casa — per esempio — lui € come
se riuscisse a vedere oltre le pareti, rese trasparenti dalla sua stessa sensibilita, e
vede le persone che la abitano. La dove gli altri vedono un uomo, o una donna, 0 un
ragazzo, 0 una ragazza, lui vede le tensioni che hanno dentro, i dolori, i segreti.

Ed & owvio che tutto questo, questa ipersensibilita, questa empatia colossale, lo
annienta: attorno a sé avverte la freddezza degli altri e sa invece che il senso del suo
ministero, sarebbe quello di rompere la corazza di cui tutti gli altri (anche noi) ci
rivestiamo. La sua grazia e di sapere che bisogna voler bene, “L’errore” — se cosi Si
vuol chiamarlo — € di non tener conto del fatto che voler bene a tutti € un paradosso.

Questo ragazzo, questo giovane prete, non e di questo mondo. O non e fatto per
guesto mondo. Cerca di farglielo capire un suo amico, un altro prete ben piu anziano e
guadrato, di una parrocchia vicina, una specie di don Camillo, che gli racconta una
storiella per fargli intendere che ci sono sporcizie che non si possono pulire, che non e
nemmeno giusto volerle pulire a tutti i costi.

Avevo una volta una sacrestana stupefacente, una buona suora di Bruges, un cuore
coraggioso. Gia nei primi otto giorni che é stata con me, strofina tu che strofino



anch’io, la casa del buon Dio si era messa a luccicare come un parlatorio di convento;
non la riconoscevo piu, parola d’onore!

Eravamo all’epoca del raccolto, tutti i contadini erano impegnati, in chiesa non veniva
un gatto ma quella satanica vecchietta esigeva che per entrarci mi levassi le scarpe:
persino io, che ho orrore delle pantofole! Poi ogni mattina, beninteso, trovava un nuovo
strato di polvere sui banchi, uno o due funghi freschi sul tappeto del coro, e delle tele
di ragno da farci un corredo da sposa. Mi dicevo: continua, continua a strofinare figlia
mia, domenica vedrai, quando la gente verra in chiesa.

E la domenica € arrivata. Una domenica come
tutte le altre, con la solita clientela. Insomma,
a mezzanotte ella dava la cera e strofinava
ancora, a lume di candela. Qualche settimana
dopo, per Ognissanti, vennero due padri
redentoristi che tuonavano prediche da
fracassar tutto. La chiesa era piena.

E la disgraziata allora passava le notti a
guattro zampe tra il suo secchio e la catinella,
annaffia tu che annaffio io, tanto che la muffa
cominciava ad arrampicarsi su per le colonne
e il muschio spuntava tra le giunture delle
lastre. Non c’era mezzo di farle intendere
ragione, a quella buona suora! A darle retta,

avrei dovuto mettere alla porta tutti quanti ' a ol 4
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Le dicevo: “Mi rovinerete in medicine!”, poiché con tutta I'umidita del suo secchio
tossiva, povera vecchia! Ha finito per mettersi a letto per una crisi di cuore e pluf! Ecco
la mia buona suora davanti a San Pietro. In un certo senso € una martire, non si puo
sostenere il contrario. Pero il suo torto non e stato di voler combattere la sporcizia, ma
di averla voluta annientare, come se fosse possibile.

Perché una parrocchia & forzatamente sporca. Una comunita € ancora piu sporca. E
allora questo prova che la Chiesa deve essere una buona massaia, solida ma
ragionevole. La mia brava suora non era una vera donna di casa: una vera donna di
casa lo sa che una casa non € uno scrigno.

Questo e dungue il clima del libro, ma non dimentichiamo che € anche un diario, ha
cioe a che fare con il “dentro” di un’esperienza umana: contiene un segreto anche se
guale sia io non lo so. Non e perché I'abbia scoperto che amo molto questo libro. Anzi
dopo averlo letto qualcosa piu di una volta, riconosco di non averlo ancora capito.

Forse lo amo perché a un certo punto dice una cosa bellissima, che: “Il buon Dio non
ha scritto che noi fossimo il miele della terra, ma il sale. Il sale, su una pelle a vivo, &
una cosa che brucia. Ma le impedisce anche di marcire”. O magari perché il diario, con
il proseguire della storia, viene distrutto dal suo stesso autore: cancellato, fatto a pezzi.
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“Diario di un curato di campagna” (Journal d'un curé de campagne), FRA, 1951,
110', di Robert Bresson, con Claude Laydu (nella foto) e Nicole Ladmiral

Come in una specie di
Ritratto di Dorian Gray
ma al contrario, in cui
guanto piu si fa chiara la
figura del protagonista,

;> tanto piu si distrugge lo

strumento attraverso |l
guale tutta quella

' chiarezza appare.

O forse ancora & per
frasi come questa che lo
amo, quando il giovane
prete e tutto assorto nei
propri pensieri ed e
come risvegliato da un

suono, e Bernanos ce lo racconta dicendo: “Proprio in quel momento scoppio il primo
rintocco dell’Avemaria, cadendo da non so quale punto vertiginoso del cielo, come
dalla cima della sera”. E in una riga e mezza, I'autore scuote anche noi: tutta la scena
era fissa, sul protagonista e in un attimo, all'improvviso, I'azione si sposta su! In alto,

verso la cima del campanile.

Perché e li che risuona (ma e molto di piu, € “scoppia”) il primo rintocco delle campane
serali, e siccome siamo in alto quell’esplosione non puo che cadere verso il basso, da
un imprecisato punto vertiginoso del cielo, proprio come se precipitasse dalla cima
della sera. O forse lo amo per il suo finale, quando arriva per quel giovane e
sensibilissimo ragazzo la risposta che aveva atteso lungo tutto il libro ma quando la
capisce dice (lo dice a noi): “Che cosa importa? Tutto e grazia”. Insomma... non lo so.
Ma puo essere che sara bello per voi scoprire una vostra ragione.



