
La mia parrocchia è una parrocchia come 
tutte le altre. Si rassomigliano tutte. Ma la 
mia parrocchia è divorata dalla noia. La 
noia la divora sotto i nostri occhi e noi non 
possiamo farci nulla. Il mondo è divorato 
dalla noia. Ma bisogna rifletterci per 
rendersene conto; non si sente subito. È 
una specie di polvere. Andate e venite 
senza vederla, la respirate, la mangiate, la 
bevete: è così sottile, così tenue che sotto i 
denti non scricchiola nemmeno. Ma basta 
che vi fermiate un secondo, ed ecco che vi 
copre. 

Questo, un po’ condensato, è l’inizio del 
libro più bello che io abbia mai letto. 
Naturalmente non fa lo stesso effetto a 
tutti, e certamente conta la persona che 
sono io, e il momento in cui l’ho preso in 
mano la prima volta, sicché non sempre le 

persone cui l’ho regalato l’hanno trovato bello quanto me. Ma cosa importa? È Diario 
di un curato di campagna, di Georges Bernanos, pubblicato per la prima volta nel 
1936. 

Eppure l’avete sentito l’incipit, no? Se alla parola “parrocchia” ne sostituite un’altra 
(quella che volete voi: il mio paese, il mio quartiere, la mia città, la mia compagnia, la 
mia associazione…) forse sembrerà anche a voi, come sembra a me, che questo libro 
non abbia ottantacinque anni; sembra scritto oggi. “Il mondo è divorato dalla noia”. 

È la storia di un prete, un giovane prete di campagna che riesce a vedere dentro alle 
cose. Ha questo dono. Là dove gli altri vedono una casa – per esempio – lui è come 
se riuscisse a vedere oltre le pareti, rese trasparenti dalla sua stessa sensibilità, e 
vede le persone che la abitano. Là dove gli altri vedono un uomo, o una donna, o un 
ragazzo, o una ragazza, lui vede le tensioni che hanno dentro, i dolori, i segreti. 

Ed è ovvio che tutto questo, questa ipersensibilità, questa empatia colossale, lo 
annienta: attorno a sé avverte la freddezza degli altri e sa invece che il senso del suo 
ministero, sarebbe quello di rompere la corazza di cui tutti gli altri (anche noi) ci 
rivestiamo. La sua grazia è di sapere che bisogna voler bene, “L’errore” – se così si 
vuol chiamarlo – è di non tener conto del fatto che voler bene a tutti è un paradosso. 

Questo ragazzo, questo giovane prete, non è di questo mondo. O non è fatto per 
questo mondo. Cerca di farglielo capire un suo amico, un altro prete ben più anziano e 
quadrato, di una parrocchia vicina, una specie di don Camillo, che gli racconta una 
storiella per fargli intendere che ci sono sporcizie che non si possono pulire, che non è 
nemmeno giusto volerle pulire a tutti i costi. 

Avevo una volta una sacrestana stupefacente, una buona suora di Bruges, un cuore 
coraggioso. Già nei primi otto giorni che è stata con me, strofina tu che strofino 
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anch’io, la casa del buon Dio si era messa a luccicare come un parlatorio di convento; 
non la riconoscevo più, parola d’onore! 

Eravamo all’epoca del raccolto, tutti i contadini erano impegnati, in chiesa non veniva 
un gatto ma quella satanica vecchietta esigeva che per entrarci mi levassi le scarpe: 
persino io, che ho orrore delle pantofole! Poi ogni mattina, beninteso, trovava un nuovo 
strato di polvere sui banchi, uno o due funghi freschi sul tappeto del coro, e delle tele 
di ragno da farci un corredo da sposa. Mi dicevo: continua, continua a strofinare figlia 
mia, domenica vedrai, quando la gente verrà in chiesa. 

E la domenica è arrivata. Una domenica come 
tutte le altre, con la solita clientela. Insomma, 
a mezzanotte ella dava la cera e strofinava 
ancora, a lume di candela. Qualche settimana 
dopo, per Ognissanti, vennero due padri 
redentoristi che tuonavano prediche da 
fracassar tutto. La chiesa era piena. 

E la disgraziata allora passava le notti a 
quattro zampe tra il suo secchio e la catinella, 
annaffia tu che annaffio io, tanto che la muffa 
cominciava ad arrampicarsi su per le colonne 
e il muschio spuntava tra le giunture delle 
lastre. Non c’era mezzo di farle intendere 
ragione, a quella buona suora! A darle retta, 
avrei dovuto mettere alla porta tutti quanti 
perché il buon Dio avesse la chiesa pulita, 
capisci? 

Le dicevo: “Mi rovinerete in medicine!”, poiché con tutta l’umidità del suo secchio 
tossiva, povera vecchia! Ha finito per mettersi a letto per una crisi di cuore e pluf! Ecco 
la mia buona suora davanti a San Pietro. In un certo senso è una martire, non si può 
sostenere il contrario. Però il suo torto non è stato di voler combattere la sporcizia, ma 
di averla voluta annientare, come se fosse possibile. 

Perché una parrocchia è forzatamente sporca. Una comunità è ancora più sporca. E 
allora questo prova che la Chiesa deve essere una buona massaia, solida ma 
ragionevole. La mia brava suora non era una vera donna di casa: una vera donna di 
casa lo sa che una casa non è uno scrigno. 

Questo è dunque il clima del libro, ma non dimentichiamo che è anche un diario, ha 
cioè a che fare con il “dentro” di un’esperienza umana: contiene un segreto anche se 
quale sia io non lo so. Non è perché l’abbia scoperto che amo molto questo libro. Anzi 
dopo averlo letto qualcosa più di una volta, riconosco di non averlo ancora capito. 

Forse lo amo perché a un certo punto dice una cosa bellissima, che: “Il buon Dio non 
ha scritto che noi fossimo il miele della terra, ma il sale. Il sale, su una pelle a vivo, è 
una cosa che brucia. Ma le impedisce anche di marcire”. O magari perché il diario, con 
il proseguire della storia, viene distrutto dal suo stesso autore: cancellato, fatto a pezzi. 

Georges Bernanos 
20 febbraio 1888 - 5 luglio 1948 



Come in una specie di 
Ritratto di Dorian Gray 
ma al contrario, in cui 
quanto più si fa chiara la 
figura del protagonista, 
tanto più si distrugge lo 
strumento attraverso il 
quale tutta quella 
chiarezza appare. 

O forse ancora è per 
frasi come questa che lo 
amo, quando il giovane 
prete è tutto assorto nei 
propri pensieri ed è 
come risvegliato da un 

suono, e Bernanos ce lo racconta dicendo: “Proprio in quel momento scoppiò il primo 
rintocco dell’Avemaria, cadendo da non so quale punto vertiginoso del cielo, come 
dalla cima della sera”. E in una riga e mezza, l’autore scuote anche noi: tutta la scena 
era fissa, sul protagonista e in un attimo, all’improvviso, l’azione si sposta su! In alto, 
verso la cima del campanile. 

Perché è lì che risuona (ma è molto di più, è “scoppia”) il primo rintocco delle campane 
serali, e siccome siamo in alto quell’esplosione non può che cadere verso il basso, da 
un imprecisato punto vertiginoso del cielo, proprio come se precipitasse dalla cima 
della sera. O forse lo amo per il suo finale, quando arriva per quel giovane e 
sensibilissimo ragazzo la risposta che aveva atteso lungo tutto il libro ma quando la 
capisce dice (lo dice a noi): “Che cosa importa? Tutto è grazia”. Insomma… non lo so. 
Ma può essere che sarà bello per voi scoprire una vostra ragione. 

“Diario di un curato di campagna” (Journal d’un curé de campagne), FRA, 1951, 
110’, di Robert Bresson, con Claude Laydu (nella foto) e Nicole Ladmiral 
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