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ME LA FECERO IMPARARE per I'esame di terza media. Sono passati qualcosa piu di trent’anni e il ricordo c’'e
ancora: mi rivedo in un parco giochi, su una panchina: sono solo, ho dei fogli in mano e provo a mandare
a mente versi di cui non riesco del tutto ad afferrare il senso. Cominciava cosi, e giuro che non ho davanti
il testo: “Soffermati sull’arida sponda / volti i guardi al varcato Ticino / tutti assorti del nuovo destino / certi
in cor dell’antica virtu”. E andava avanti per tredici strofe di otto versi ciascuna; mi parevano interminabili,
frustranti, difficili. Perd c’erano anche alcune parti che mi piacevano, come quando attaccava un divertente
elenco di fiumi: “Chi potra della gemina Dora / della Bormida al Tanaro sposa/ del Ticino e dell’Orba selvosa
/ scerner lI'onde confuse nel Po? / Chi stornargli del rapido Mella / e dell’Oglio le miste correnti / chi
ritorgliergli i mille torrenti / che la foce dell’Adda verso?”.

Manzoni 'aveva composta rapidamente, in due giorni, tra il 15 e il 17 marzo. Mal gliene incolse perché
tutte le speranze che I'avevano ispirato morirono subito, quando Carlo Alberto di Savoia non si fido degli
insorti e gli austriaci ebbero facile gioco a soffocare i moti rivoluzionari. Si dice che Manzoni, temendo che
gli perquisissero casa trovando il poema, abbia buttato i fogli nel camino e che li abbia riscritti solo nel 1848,
in occasione delle Cinque Giornate di Milano, ripescandoli dalla memoria.

In effetti & per questo che ne sto scrivendo anch’io, ora: per la memoria. Non del Risorgimento, o dello
spirito rivoluzionario, e neppure di Manzoni, croce e delizia di tanti studenti. No, proprio per la memoria in
guanto tale, e per il mandare a memoria le poesie. Allora non ci pensavo ovviamente, avevo quattordici
anni, ma poi, gia alle superiori, il prof. di lettere aveva preso la strana abitudine di darci da studiare a
memoria le poesie e... di non interrogare mai. Era come se lo sapesse che la maggior parte di noi ragazzini
non l'avrebbe fatto, o I'avrebbe fatto meccanicamente, sicché ci diceva che era importante ma ci faceva
anche capire che il pit stava a noi; non semplicemente la “fatica” di studiare, ma anche di lasciarci scivolare
dentro cio che studiavamo. Non so se fosse un metodo corretto, immagino che un insegnante avrebbe da
ridire a riguardo, e immagino anche che siano stati pochi tra noi ragazze e ragazzi a mettercisi. Quello che
so e che io in quel modo (“anche” in quel modo) alle poesie mi ci sono accostato perché “volevo” farlo, non
perché dovevo, e la differenza e stata sostanziale. Lo € ancora.

E cosi ancora oggi mi capita ogni tanto, soprattutto nei momenti di tensione, quando c’é bisogno di
staccare, di ripetermi qualcosa che non ho dimenticato piu: a volte & Dante, anche solo una similitudine:
“Quali i fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi poi che I’sol I'ilmbianca / si drizzan tutti aperti in loro stelo
/ tal mi fec’io di mia virtute stanca”, a volte Pascoli: “lo lo so perché tanto / di stelle per I'aria tranquilla / arde
e cade, perché si gran pianto / nel concavo cielo sfavilla”, altre Pavese: “Cammini / come chi non si stacca
/ dalla porta di casa. / Guardi come chi attende / e non vede. Sei terra / che dolora e che tace”, altre ancora
Neruda: “Mi piaci silenziosa, perché sei come assente / mi senti da lontano e la mia voce non ti tocca. / Par
guasi che i tuoi occhi sian volati via / ed € come se un bacio ti chiudesse la bocca”.

Insomma € una ricchezza, e mi e rimasta, e ne sono grato al mio fantastico prof. delle superiori che mi
ha insegnato ad amare i libri e, si, anche a Manzoni e al suo marzo 1821 in cui vedeva tante speranze poi
“Nate e morte in un minuto”, come, forse, avrebbe commentato Cyrano. Perché & questo la poesia: non
semplicemente ricordare, la poesia & non dimenticare! E questo che significa: tessere relazioni tra le parole,
generare qualcosa prima e piu che ammirarla. Ed € una delle ricchezze piu grandi di noi umani.
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