La persona che ami é fatta per il 72,8%
d’acqua e non piove da settimane. Eccomi
qui, in mezzo al giardino, i piedi piantati nella
terra. Sono chino sui tulipani, le mani nei
guanti, delle piccole cesoie tra le dita, €
primo mattino, aprile 1999, e comincia a fare
un po’ piu caldo, I'ho notato di recente,
gualcosa qua e la ha iniziato a cambiare, I’ho
notato stamattina non appena Sono sceso
dalla macchina, all’alba, proprio mentre
aprivo la porta del vivaio.

Johan Harstad
CHE NE E STATO DI TE,
BUZZ ALDRIN?

L’aria era piu mite, piu smussata agli spigoli,
finalmente mi sono tolto gli stivali invernali e
ho messo le scarpe da ginnastica blu. Sono
nel giardino sul retro, alle aiuole di fiori
faticosamente piantati e cresciuti fianco a
fianco, nelle loro cassette, il terreno sta
cominciando a sollevarsi, a ondularsi verde
verso l’alto, e io mi piego all’indietro, c’é stato
sole negli ultimi giorni, un sole alto sopra di
me, ma ora sono arrivate delle nuvole, da qualche parte del Mare del Nord.
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Nuvole da Sellafield e il sole scompare a tratti, prima solo per qualche secondo, poi gli
intervalli si fanno sempre piu lunghi tra le volte che riesce a filtrare attraverso i cumuli,
mi piego all’indietro, faccia in su, e socchiudo gli occhi perché il sole e forte quando torna
a squarciare lo strato di nuvole. Aspetto. Sto li fermo e aspetto. E cosi riesco a vederla,
da qualche parte lassu, a mille, forse tremila piedi sopra di me, la prima goccia che si
forma e si stacca e molla la presa.

Si proiettilizza verso di me, e io resto |i a faccia in su, tra poco piovera, tra qualche
istante verra giu a dirotto e non smettera piu, o almeno questa sara |’ impressione, come
se la bolla fosse infine esplosa, e io guardo in alto, vedo quell’'unica goccia che punta
dritta verso di me, la velocitd aumenta e l'acqua e deformata dal moto, la prima goccia
cade e io resto immobile finché non sento che mi colpisce in mezzo alla fronte, esplode
ai lati e si divide in frammenti che cadono sulla mia giacca, sui fiori ai miei piedi, sulle
mie scarpe e sui guanti da giardino. Chino la testa. E comincia a piovere.

Quando, gualche anno fa, ho incontrato questo libro, e bastata davvero la prima frase.
Non capita sempre, il piu delle volte, per ingranare, una storia ha bisogno di spazio. |
libri possono somigliare a dei luoghi, che devi un po’ esplorare per potertene anche
innamorare. Qui invece no, qui € un colpo di fulmine, basta uno sguardo. Basta quella
prima riga folgorante: “La persona che ami é fatta per il 72,8% d’acqua e non piove da
settimane”.

Chi mi conosce, | miei amici, soprattutto quelli che sono miei amici per via dei libri (&
bello avere dei legami fatti di libri, ed € meno raro di quanto non sembri, anche quando
restano solo loro a legarti a qualcuno) tutti loro sanno che considero questo libro un
capolavoro. E Che ne & stato di te, Buzz Aldrin?, dello scrittore norvegese Johan



Harstad. Il suo primo romanzo e, purtroppo, una delle pochissime sue cose tradotte in
italiano.

La storia, quella, stavolta non si riassume in fretta, ¢’ un prima e c’e un dopo. Il prima
arriva fino pressappoco a un terzo del libro, a pagina 148. Poi c’é il dopo. Quando ne
parlo, io arrivo sempre e soltanto fin li, fino a quel punto che rappresenta una specie di
cardine per la vicenda. Perché nelle prime pagine c’é la vita di Mattias appunto prima
che vada tutto in avaria, come il protagonista dice di sé. Prima di “Smettere di
funzionare”.

Pero non e la storia di un gorgo, anche se € una storia che
parla della depressione di un ragazzo, trentenne, il cui
mondo va in pezzi un frammento alla volta. Lui fa il fiorista,
un lavoro che gli piace, ma il negozio chiude. Ha una
ragazza, di cui ci racconta con minuzia tutto, dalla prima
volta in cui la vede al momento in cui lei gli spezza il cuore
sopra una roccia sospesa nel vuoto. E in quelle prime 148
pagine vediamo Mattias e la sua fatica di starci dentro, a
guel mondo che lo circonda e cha pare sputarlo via.

Lui, che una sola aspirazione aveva ed era quella di
starsene tranquillo, in seconda fila, non il primo uomo sulla
Luna ma il secondo, come il Buzz Aldrin che fa capolino  Johan Harstad, 10 febbraio 1979
nel titolo. Lui che ha una sensibilita pazzesca (I'avrete

notato che all'inizio vede una singola goccia d’acqua, una, la prima, in mezzo a un
acquazzone). Lui che ha una voce meravigliosa ma non vuole cantare, vuole fare
soltanto il tecnico del suono.

A un certo punto si ritrova molto lontano dalla Norvegia, dalla sua piccola citta di
Stavanger: finisce nelle isole Feer @er ed e qui che tutto va in pezzi. A pagina 117 del
libro Mattias si sveglia per strada, disteso per terra. A pagina 118 si appoggia a un palo
e sopra il palo c’e il segnale del limite di 80 km I'ora, e Mattias pensa “Troppo veloce per
me”. A pagina 119 inizia a camminare e continua fino a pagina 122 quando cerca di
dormire su una panchina bagnata. A pagina 125 un buon samaritano vorrebbe dargli un
passaggio ma Mattias non ha la piu pallida idea di dove andare.

Finché, a pagina 126, non compare il dottor Havstein. Lo raccoglie, lo porta a Gjogyv,
che € un villaggio in cui ¢’é una casa che sembra un po’ una casa-famiglia, e forse lo €,
ma non si capisce bene, perché sembra piu una fabbrica. E il gorgo continua a scendere
fino a pagina 148, come vi dicevo, ma io non arrivo mai oltre nel raccontarlo e anche
adesso mi sembra piu giusto finire qui. Promettendovi pero che il libro finira bene, con
“Le Feer Der ridotte a una parentesi nell’'oceano”. Ma arrivare fin li € — sara — affar vostro.

Cercai di ricapitolare i giorni passati: cosa avevo fatto in realta in quegli ultimi giorni,
guell’ultima settimana? Ero a Stavanger, avevo detto si, si, vengo, certo che vengo, ero
salito in macchina, dietro, con Jgrn e Roar e Thomas; eravamo andati a Bergen,
avevamo fatto tutta la strada per Bergen, su e giu dai traghetti, fino a Bergen, avevamo
incontrato gli altri ed eravamo saliti a bordo. Poi, la sera, le cose avevano cominciato ad
andar storte.



C’era molta acqua, di questo ero sicuro, ma era cosi buio che non riuscivo a ricordare
cos’era successo in realta. Cercai di concentrarmi, di ricostruire il viaggio in nave fino a
qui, ma era una cosa troppo lunga e i0 mi sentivo troppo stanco, alla fine dovetti
rinunciare, non c’era verso, domani forse. Domani tutto sarebbe stato potenzialmente
diverso, potenzialmente ok. Avevo freddo. Avevo nostalgia di casa. Era la prima volta
direi.

Nostalgia del mio appartamento vuoto. Di cose familiari. Alla fine mi alzai, presi dal
sacchetto di plastica la tuta che mi avevano dato, con disegnata una magnolia, e me la
misi. Meglio di niente. Mi andava anche giusta e mi fece sentire un po’a casa. Mi rinfilai
sotto il piumino. E cosi, sdraiato sulla schiena e spaventato a morte nel letto di Gjégv,
nella fabbrica del dottor Havstein, mi addormentai, il primo giorno.



