
La persona che ami è fatta per il 72,8% 
d’acqua e non piove da settimane. Eccomi 
qui, in mezzo al giardino, i piedi piantati nella 
terra. Sono chino sui tulipani, le mani nei 
guanti, delle piccole cesoie tra le dita, è 
primo mattino, aprile 1999, e comincia a fare 
un po’ più caldo, l’ho notato di recente, 
qualcosa qua e là ha iniziato a cambiare, l’ho 
notato stamattina non appena sono sceso 
dalla macchina, all’alba, proprio mentre 
aprivo la porta del vivaio. 

L’aria era più mite, più smussata agli spigoli, 
finalmente mi sono tolto gli stivali invernali e 
ho messo le scarpe da ginnastica blu. Sono 
nel giardino sul retro, alle aiuole di fiori 
faticosamente piantati e cresciuti fianco a 
fianco, nelle loro cassette, il terreno sta 
cominciando a sollevarsi, a ondularsi verde 
verso l’alto, e io mi piego all’indietro, c’è stato 
sole negli ultimi giorni, un sole alto sopra di 

me, ma ora sono arrivate delle nuvole, da qualche parte del Mare del Nord. 

Nuvole da Sellafield e il sole scompare a tratti, prima solo per qualche secondo, poi gli 
intervalli si fanno sempre più lunghi tra le volte che riesce a filtrare attraverso i cumuli, 
mi piego all’indietro, faccia in su, e socchiudo gli occhi perché il sole è forte quando torna 
a squarciare lo strato di nuvole. Aspetto. Sto lì fermo e aspetto. E così riesco a vederla, 
da qualche parte lassù, a mille, forse tremila piedi sopra di me, la prima goccia che si 
forma e si stacca e molla la presa. 

Si proiettilizza verso di me, e io resto lì a faccia in su, tra poco pioverà, tra qualche 
istante verrà giù a dirotto e non smetterà più, o almeno questa sarà l’ impressione, come 
se la bolla fosse infine esplosa, e io guardo in alto, vedo quell’unica goccia che punta 
dritta verso di me, la velocità aumenta e l’acqua è deformata dal moto, la prima goccia 
cade e io resto immobile finché non sento che mi colpisce in mezzo alla fronte, esplode 
ai lati e si divide in frammenti che cadono sulla mia giacca, sui fiori ai miei piedi, sulle 
mie scarpe e sui guanti da giardino. Chino la testa. E comincia a piovere.  

Quando, qualche anno fa, ho incontrato questo libro, è bastata davvero la prima frase. 
Non capita sempre, il più delle volte, per ingranare, una storia ha bisogno di spazio. I 
libri possono somigliare a dei luoghi, che devi un po’ esplorare per potertene anche 
innamorare. Qui invece no, qui è un colpo di fulmine, basta uno sguardo. Basta quella 
prima riga folgorante: “La persona che ami è fatta per il 72,8% d’acqua e non piove da 
settimane”. 

Chi mi conosce, i miei amici, soprattutto quelli che sono miei amici per via dei libri (è 
bello avere dei legami fatti di libri, ed è meno raro di quanto non sembri, anche quando 
restano solo loro a legarti a qualcuno) tutti loro sanno che considero questo libro un 
capolavoro. È Che ne è stato di te, Buzz Aldrin?, dello scrittore norvegese Johan 
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Harstad. Il suo primo romanzo e, purtroppo, una delle pochissime sue cose tradotte in 
italiano. 

La storia, quella, stavolta non si riassume in fretta, c’è un prima e c’è un dopo. Il prima 
arriva fino pressappoco a un terzo del libro, a pagina 148. Poi c’è il dopo. Quando ne 
parlo, io arrivo sempre e soltanto fin lì, fino a quel punto che rappresenta una specie di 
cardine per la vicenda. Perché nelle prime pagine c’è la vita di Mattias appunto prima 
che vada tutto in avaria, come il protagonista dice di sé. Prima di “Smettere di 
funzionare”. 

Però non è la storia di un gorgo, anche se è una storia che 
parla della depressione di un ragazzo, trentenne, il cui 
mondo va in pezzi un frammento alla volta. Lui fa il fiorista, 
un lavoro che gli piace, ma il negozio chiude. Ha una 
ragazza, di cui ci racconta con minuzia tutto, dalla prima 
volta in cui la vede al momento in cui lei gli spezza il cuore 
sopra una roccia sospesa nel vuoto. E in quelle prime 148 
pagine vediamo Mattias e la sua fatica di starci dentro, a 
quel mondo che lo circonda e cha pare sputarlo via. 

Lui, che una sola aspirazione aveva ed era quella di 
starsene tranquillo, in seconda fila, non il primo uomo sulla 
Luna ma il secondo, come il Buzz Aldrin che fa capolino 
nel titolo. Lui che ha una sensibilità pazzesca (l’avrete 
notato che all’inizio vede una singola goccia d’acqua, una, la prima, in mezzo a un 
acquazzone). Lui che ha una voce meravigliosa ma non vuole cantare, vuole fare 
soltanto il tecnico del suono. 

A un certo punto si ritrova molto lontano dalla Norvegia, dalla sua piccola città di 
Stavanger: finisce nelle isole Fær Øer ed è qui che tutto va in pezzi. A pagina 117 del 
libro Mattias si sveglia per strada, disteso per terra. A pagina 118 si appoggia a un palo 
e sopra il palo c’è il segnale del limite di 80 km l’ora, e Mattias pensa “Troppo veloce per 
me”. A pagina 119 inizia a camminare e continua fino a pagina 122 quando cerca di 
dormire su una panchina bagnata. A pagina 125 un buon samaritano vorrebbe dargli un 
passaggio ma Mattias non ha la più pallida idea di dove andare. 

Finché, a pagina 126, non compare il dottor Havstein. Lo raccoglie, lo porta a Gjógv, 
che è un villaggio in cui c’è una casa che sembra un po’ una casa-famiglia, e forse lo è, 
ma non si capisce bene, perché sembra più una fabbrica. E il gorgo continua a scendere 
fino a pagina 148, come vi dicevo, ma io non arrivo mai oltre nel raccontarlo e anche 
adesso mi sembra più giusto finire qui. Promettendovi però che il libro finirà bene, con 
“Le Fær Øer ridotte a una parentesi nell’oceano”. Ma arrivare fin lì è – sarà – affar vostro. 

Cercai di ricapitolare i giorni passati: cosa avevo fatto in realtà in quegli ultimi giorni, 
quell’ultima settimana? Ero a Stavanger, avevo detto sì, sì, vengo, certo che vengo, ero 
salito in macchina, dietro, con Jørn e Roar e Thomas; eravamo andati a Bergen, 
avevamo fatto tutta la strada per Bergen, su e giù dai traghetti, fino a Bergen, avevamo 
incontrato gli altri ed eravamo saliti a bordo. Poi, la sera, le cose avevano cominciato ad 
andar storte. 

Johan Harstad, 10 febbraio 1979 



C’era molta acqua, di questo ero sicuro, ma era così buio che non riuscivo a ricordare 
cos’era successo in realtà. Cercai di concentrarmi, di ricostruire il viaggio in nave fino a 
qui, ma era una cosa troppo lunga e io mi sentivo troppo stanco, alla fine dovetti 
rinunciare, non c’era verso, domani forse. Domani tutto sarebbe stato potenzialmente 
diverso, potenzialmente ok. Avevo freddo. Avevo nostalgia di casa. Era la prima volta 
direi. 

Nostalgia del mio appartamento vuoto. Di cose familiari. Alla fine mi alzai, presi dal 
sacchetto di plastica la tuta che mi avevano dato, con disegnata una magnolia, e me la 
misi. Meglio di niente. Mi andava anche giusta e mi fece sentire un po’ a casa. Mi rinfilai 
sotto il piumino. E così, sdraiato sulla schiena e spaventato a morte nel letto di Gjógv, 
nella fabbrica del dottor Havstein, mi addormentai, il primo giorno. 


