Christa Wolf Ecco dove accadde. Lei é stata qui. Questi
leoni di pietra, ora senza testa, I'hanno
CAS,”S.AND RA - fissata. Questa fortezza - una volta
- inespugnabile, cumulo di pietre ora — fu
l'ultima cosa che vide. Un nemico da tempo
dimenticato e i secoli, il sole, la pioggia e il
vento, I'hanno spianata. Immutato il cielo,
blocco d’azzurro intenso, alto, distante.
Vicine, oggi come ieri, le mura ciclopiche che
orientano il cammino verso la porta dal cui
fondo non fiotta piu sangue. Nelle tenebre.
Nel macello. E sola.

Con questo racconto vado alla morte.
Termino qui, impotente, e niente, niente di
guello che avrei potuto fare o non fare, volere
0 pensare, mi avrebbe condotta a una meta
diversa. Piu profondamente di ogni altro
moto dell’animo, piu profondamente persino
della mia paura, mi impregna, mi corrode e mi avvelena l'indifferenza dei celesti verso
noi terreni.
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Naufragata 'audace impresa di opporre il nostro debole calore al loro gelo. Invano — lo
so da tempo — tentiamo di sottrarci alle loro violenze. E fui costretta a chiedermi di quale
sorta di resistente sostanza sono le corde che ci legano alla vita. Marpessa, 'ancella,
era preparata meglio di me, la veggente, a cid che ora stiamo per sperimentare. E
singolare come le armi di ogni persona siano destinate a restare sempre le stesse. lo
pero poco a poco ho deposto le armi.

Su Micene lo stesso cielo di Troia, ma vuoto. Luccicante di smalto, inaccessibile, terso.
C’e qualcosa in me che corrisponde al vuoto del cielo sul paese nemico. Questo é il
segreto che mi attanaglia e mi sorregge, e non sono mai riuscita a parlarne con nessuno.
Solo qui, sul limite estremo della vita, posso nominarlo: poiché c’e qualcosa di ognuno
dentro di me, non sono mai stata completamente di nessuno, e sono arrivata a
comprendere persino l'odio che provavano per me.

Questo e un libro difficile. Molto. S’intitola semplicemente Cassandra, ed e della grande
scrittrice tedesca Christa Wolf. Tedesca orientale, va detto, anche perché il libro e del
1983 e quindi e stato scritto in piena guerra fredda, quando forse era piu facile per un
europeo sentire lo scontro tra due mondi, tra un “noi” e un “loro” forse non cosi dissimile
da quello che divide il mondo dei troiani e degli achei. Nello stile c’@ un’eco molto
particolare, la stessa che sentiremo quando incontreremo I'Imperatore Adriano e lo
ascolteremo parlare per bocca di un’altra grande scrittrice: Marguerite Yourcenar.

Perché Cassandra e proprio lei, la profetessa figlia di Priamo, Re di Troia, colei che e
destinata a dire sempre la verita su cio che dovra accadere e al contempo a non essere
mai creduta. Una figura che ha sempre “parlato” molto ai lettori di ogni epoca, e che
rappresenta anche I'incomunicabilita, ovvero la fatica che sta dentro a ogni tentativo
umano di comunicare qualcosa, di essere creduti. La fatica che anche noi facciamo nel



vedere che le nostre azioni e le nostre parole suscitano a volte (spesso) la reazione
opposta a quella che avremmo sperato.

Lei, I'autrice, su Cassandra ha scritto un libro che € bellissimo anche se (o forse proprio
perché) bisogna riconoscere che e in parte difficile da leggere, anche perché siamo
davanti a un monologo che non € lungo (solo 140 pagine) ma in compenso €
densissimo. Somiglia a quel cielo di cui abbiamo appena sentito raccontare: “Luccicante
di smalto, inaccessibile, terso”, lo stesso cielo — eppure tanto differente — che risplende
su Troia, la citta da cui Cassandra e stata deportata come prigioniera, e che risplende
su Micene, quella dove € appena arrivata e in cui gia sa di dover morire.

Impossible dire di piu del libro in cosi poco tempo: sulla bellezza del tutto, a parte i
frammenti che leggiamo, temo dovrete fidarvi. Solo tre note, oltretutto rapidissime. La
prima; non so se avete fatto caso all'inizio, alla prima frase: questa e poi l'ultima, che
chiudera il libro, sono le uniche parti in cui sentiamo la voce non di Cassandra ma
dell’autrice, di Christa Wolf. Fece davvero un viaggio in Grecia e davvero a Micene si
trovo davanti a quelle rovine che le fanno dire “Ecco dove accadde. Lei e stata qui”.

E da li parte la narrazione, come se lei, la scrittrice, armata
di quelle armi spuntate e affilatissime insieme che sono le
parole avesse trovato la crepa, la fessura, il buco da cui
guardare al passato, a tremila anni indietro. Con i leoni di
pietra che quasi vedremo rianimarsi, nell'ultima riga. La
seconda: qui c’é I'immersione in una realta in cui il maschile
e il femminile sono portatori non tanto di “valori” quanto di
visioni del mondo radicalmente diverse.

Un commento che ho trovato su questo tema mi ha colpito
molto, di primo acchito fa sorridere, poi a rileggerlo non piu.
Dice cosi: gli uomini hanno tutti il difetto congenito di essere
maschi, e la Wolf scrive che “Tutti i maschi sono bambini
egocentrici”. Ma questa non é la vecchia storia stucchevole
di Venere e di Marte, no, credetemi: c’é@ molto di piu e si va
molto piu a fondo. In questo libro le parole sono lame affilate.

Christa Wolf
18 marzo 1929 - 1 dicembre 2011

Difatti 'ultima nota, la terza, € quella con cui andiamo a terminare e che nel libro racconta
I'amore che lega Cassandra, la veggente, a Enea, il futuro fondatore di Roma. Che pur
essendo uomo é completamente diverso dagli altri maschi, al punto da chiamare “nostri
figli” i figli che Cassandra ha avuto con un altro. Ma non c’e piu tempo, e dobbiamo
lasciare che ora la luce che illumina i leoni in rovina della Micene del 1983 si trasformi
nella luce dell’'ultimo incontro tra Cassandra ed Enea. Fidatevi, sara bellissimo.

E ora viene la luce. Quando stetti per l'ultima volta sulle mura a contemplare la luce
insieme a Enea, finimmo per litigare. Ho evitato di pensarci fino a ora. Enea, che non
aveva mai esercitato pressioni su di me, che mi aveva sempre accettata per quello che
ero, che non aveva mai voluto piegarmi o mutarmi in alcunché, insistette perché andassi
con lui. giunse al punto di ordinarmelo: era insensato gettarsi in una rovina che non si
poteva piu arrestare.



Dovevo prendere i nostri figli — disse: i nostri figli! — e lasciare la citta. Era gia pronta a
guesto scopo una piccola schiera dei troiani, e non dei peggiori, con le provviste e le
armi necessarie. E decisi ad aprirsi un varco, a fondare da qualche parte una nuova
Troia. E ricominciare daccapo. Massimo rispetto per la mia dedizione, pero adesso era
troppo.

Tu mi fraintendi, dissi esitando: non e per Troia che devo rimanere, Troia non ha bisogno
di me. Ma e per noi, per te e per me. Enea. Caro. Mi hai capita prima di doverlo
ammettere. Era chiaro: la terra non era grande abbastanza per sottrarsi a loro e tu,
Enea, non avevi scelta: dovevi strappare alla morte qualche centinaio di uomini. Eri il
loro capo, ma presto, molto presto, dovrai diventare un eroe e i0 non posso amare un
eroe, non voglio vivere la tua trasformazione in monumento.

Caro, non hai detto che non ti succedera: contro un’epoca che ha bisogno di eroi non
c’é nulla da fare. Dovevi andare lontano. lo resto. Il nostro dolore ci ricordera di noi.
Grazie a esso — se ci rincontreremo, e qualora un “dopo” esista, potremo riconoscerci.
E la luce si spense, e anche ora si spegne. Vengono. Ecco dove accadde. Questi leoni
di pietra I'hanno fissata. Al mutar della luce paiono animarsi.



