
Ecco dove accadde. Lei è stata qui. Questi 
leoni di pietra, ora senza testa, l’hanno 
fissata. Questa fortezza – una volta 
inespugnabile, cumulo di pietre ora – fu 
l’ultima cosa che vide. Un nemico da tempo 
dimenticato e i secoli, il sole, la pioggia e il 
vento, l’hanno spianata. Immutato il cielo, 
blocco d’azzurro intenso, alto, distante. 
Vicine, oggi come ieri, le mura ciclopiche che 
orientano il cammino verso la porta dal cui 
fondo non fiotta più sangue. Nelle tenebre. 
Nel macello. E sola. 

Con questo racconto vado alla morte. 
Termino qui, impotente, e niente, niente di 
quello che avrei potuto fare o non fare, volere 
o pensare, mi avrebbe condotta a una meta 
diversa. Più profondamente di ogni altro 
moto dell’animo, più profondamente persino 

della mia paura, mi impregna, mi corrode e mi avvelena l’indifferenza dei celesti verso 
noi terreni. 

Naufragata l’audace impresa di opporre il nostro debole calore al loro gelo. Invano – lo 
so da tempo – tentiamo di sottrarci alle loro violenze. E fui costretta a chiedermi di quale 
sorta di resistente sostanza sono le corde che ci legano alla vita. Marpessa, l’ancella, 
era preparata meglio di me, la veggente, a ciò che ora stiamo per sperimentare. È 
singolare come le armi di ogni persona siano destinate a restare sempre le stesse. Io 
però poco a poco ho deposto le armi. 

Su Micene lo stesso cielo di Troia, ma vuoto. Luccicante di smalto, inaccessibile, terso. 
C’è qualcosa in me che corrisponde al vuoto del cielo sul paese nemico. Questo è il 
segreto che mi attanaglia e mi sorregge, e non sono mai riuscita a parlarne con nessuno. 
Solo qui, sul limite estremo della vita, posso nominarlo: poiché c’è qualcosa di ognuno 
dentro di me, non sono mai stata completamente di nessuno, e sono arrivata a 
comprendere persino l’odio che provavano per me. 

Questo è un libro difficile. Molto. S’intitola semplicemente Cassandra, ed è della grande 
scrittrice tedesca Christa Wolf. Tedesca orientale, va detto, anche perché il libro è del 
1983 e quindi è stato scritto in piena guerra fredda, quando forse era più facile per un 
europeo sentire lo scontro tra due mondi, tra un “noi” e un “loro” forse non così dissimile 
da quello che divide il mondo dei troiani e degli achei. Nello stile c’è un’eco molto 
particolare, la stessa che sentiremo quando incontreremo l’Imperatore Adriano e lo 
ascolteremo parlare per bocca di un’altra grande scrittrice: Marguerite Yourcenar. 

Perché Cassandra è proprio lei, la profetessa figlia di Priamo, Re di Troia, colei che è 
destinata a dire sempre la verità su ciò che dovrà accadere e al contempo a non essere 
mai creduta. Una figura che ha sempre “parlato” molto ai lettori di ogni epoca, e che 
rappresenta anche l’incomunicabilità, ovvero la fatica che sta dentro a ogni tentativo 
umano di comunicare qualcosa, di essere creduti. La fatica che anche noi facciamo nel 
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vedere che le nostre azioni e le nostre parole suscitano a volte (spesso) la reazione 
opposta a quella che avremmo sperato. 

Lei, l’autrice, su Cassandra ha scritto un libro che è bellissimo anche se (o forse proprio 
perché) bisogna riconoscere che è in parte difficile da leggere, anche perché siamo 
davanti a un monologo che non è lungo (solo 140 pagine) ma in compenso è 
densissimo. Somiglia a quel cielo di cui abbiamo appena sentito raccontare: “Luccicante 
di smalto, inaccessibile, terso”, lo stesso cielo – eppure tanto differente – che risplende 
su Troia, la città da cui Cassandra è stata deportata come prigioniera, e che risplende 
su Micene, quella dove è appena arrivata e in cui già sa di dover morire. 

Impossible dire di più del libro in così poco tempo: sulla bellezza del tutto, a parte i 
frammenti che leggiamo, temo dovrete fidarvi. Solo tre note, oltretutto rapidissime. La 
prima; non so se avete fatto caso all’inizio, alla prima frase: questa e poi l’ultima, che 
chiuderà il libro, sono le uniche parti in cui sentiamo la voce non di Cassandra ma 
dell’autrice, di Christa Wolf. Fece davvero un viaggio in Grecia e davvero a Micene si 
trovò davanti a quelle rovine che le fanno dire “Ecco dove accadde. Lei è stata qui”. 

E da lì parte la narrazione, come se lei, la scrittrice, armata 
di quelle armi spuntate e affilatissime insieme che sono le 
parole avesse trovato la crepa, la fessura, il buco da cui 
guardare al passato, a tremila anni indietro. Con i leoni di 
pietra che quasi vedremo rianimarsi, nell’ultima riga. La 
seconda: qui c’è l’immersione in una realtà in cui il maschile 
e il femminile sono portatori non tanto di “valori” quanto di 
visioni del mondo radicalmente diverse. 

Un commento che ho trovato su questo tema mi ha colpito 
molto, di primo acchito fa sorridere, poi a rileggerlo non più. 
Dice così: gli uomini hanno tutti il difetto congenito di essere 
maschi, e la Wolf scrive che “Tutti i maschi sono bambini 
egocentrici”. Ma questa non è la vecchia storia stucchevole 
di Venere e di Marte, no, credetemi: c’è molto di più e si va 
molto più a fondo. In questo libro le parole sono lame affilate. 

Difatti l’ultima nota, la terza, è quella con cui andiamo a terminare e che nel libro racconta 
l’amore che lega Cassandra, la veggente, a Enea, il futuro fondatore di Roma. Che pur 
essendo uomo è completamente diverso dagli altri maschi, al punto da chiamare “nostri 
figli” i figli che Cassandra ha avuto con un altro. Ma non c’è più tempo, e dobbiamo 
lasciare che ora la luce che illumina i leoni in rovina della Micene del 1983 si trasformi 
nella luce dell’ultimo incontro tra Cassandra ed Enea. Fidatevi, sarà bellissimo. 

E ora viene la luce. Quando stetti per l’ultima volta sulle mura a contemplare la luce 
insieme a Enea, finimmo per litigare. Ho evitato di pensarci fino a ora. Enea, che non 
aveva mai esercitato pressioni su di me, che mi aveva sempre accettata per quello che 
ero, che non aveva mai voluto piegarmi o mutarmi in alcunché, insistette perché andassi 
con lui. giunse al punto di ordinarmelo: era insensato gettarsi in una rovina che non si 
poteva più arrestare. 
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Dovevo prendere i nostri figli – disse: i nostri figli! – e lasciare la città. Era già pronta a 
questo scopo una piccola schiera dei troiani, e non dei peggiori, con le provviste e le 
armi necessarie. E decisi ad aprirsi un varco, a fondare da qualche parte una nuova 
Troia. E ricominciare daccapo. Massimo rispetto per la mia dedizione, però adesso era 
troppo. 

Tu mi fraintendi, dissi esitando: non è per Troia che devo rimanere, Troia non ha bisogno 
di me. Ma è per noi, per te e per me. Enea. Caro. Mi hai capita prima di doverlo 
ammettere. Era chiaro: la terra non era grande abbastanza per sottrarsi a loro e tu, 
Enea, non avevi scelta: dovevi strappare alla morte qualche centinaio di uomini. Eri il 
loro capo, ma presto, molto presto, dovrai diventare un eroe e io non posso amare un 
eroe, non voglio vivere la tua trasformazione in monumento. 

Caro, non hai detto che non ti succederà: contro un’epoca che ha bisogno di eroi non 
c’è nulla da fare. Dovevi andare lontano. Io resto. Il nostro dolore ci ricorderà di noi. 
Grazie a esso – se ci rincontreremo, e qualora un “dopo” esista, potremo riconoscerci. 
E la luce si spense, e anche ora si spegne. Vengono. Ecco dove accadde. Questi leoni 
di pietra l’hanno fissata. Al mutar della luce paiono animarsi. 


