
Nella primavera del 1972 avevo poco 
più di due anni. Normalmente non si 
hanno ricordi di quell’età, si cancellano, 
restano forse delle sensazioni, legate a 
un giro sulle giostre, ai pesci 
dell’acquario, a una moto, un 
rimprovero, uno scherzo. Io ho due 
ricordi di quei giorni: il primo è di 
domenica 14 maggio, ed è indefinito, è 
il ricordo di una sensazione bellissima, 
ed è l’unica cosa tangibile e reale che 
ho di mio padre. 

Il secondo è della mattina di mercoledì 
17 maggio, quando lo hanno ucciso: È 
netto, dettagliato, preciso. Spararono a 
mio padre alle 9.15 mentre apriva la 
portiera della Cinquecento blu di mia 
madre. Era appena uscito di casa, 
dopo vari tentennamenti che lo 

avevano portato a rientrare per due volte, la prima per sistemarsi il ciuffo, la seconda 
per cambiarsi la cravatta. 

Era uscito con una cravatta rosa, se la sfilò per metterne una bianca, e a mamma che 
lo guardava scuotendo la testa e prendendolo in giro rispose: “Preferisco questa perché 
ha il colore della purezza”. Lei richiuse la porta senza dare peso a quelle parole. Stava 
aspettando una donna, che quel giorno sarebbe dovuta venire due volte la settimana 
per aiutarla in casa. 

Si presentò in ritardo, trafelata: “Signora, mi scusi, ma giù in strada c’è il finimondo: 
hanno sparato a un commissario”. Mia madre, ha poi ricordato così quel momento: “Ero 
impallidita. La donna corse a prendere un bicchiere d’acqua: Commissario ha detto? 
Hanno sparato a un commissario? Ma mio marito è un commissario. Telefonai in 
questura per sapere cos’era successo. Dall’altro capo del filo sentii come un’esitazione”. 

“Sapevano già che era morto”. Per sopravvivere, mamma si attaccò a flebili spiegazioni, 
cercando di fare altro. Finché suonò il campanello. Era un amico del nonno, un uomo 
che dimostrò grande coraggio scegliendo, per vera amicizia, uno dei peggiori ruoli che 
la vita possa assegnare. Lui non riusciva a dire nulla, rimase immobile, e il castello di 
speranze crollò in un attimo. Lei, cercando di fuggire dalla verità, corse in casa, 
lanciando un urlo. Il mio ricordo parte da lì, da quel “No!” disperato. 

Non è esattamente questo l’inizio di quel libro bellissimo che è Spingendo la notte più in 
là, di Mario Calabresi. È breve, appena 130 pagine, ma bisogna aspettarne 25 per 
arrivare a questo, all’inizio di tutto. Ed è anche strano da raccontare perché è un libro 
senza una trama, senza un vero percorso che conduca non dico da un inizio a una fine, 
ma almeno da un punto a un altro. Un libro difficile da raccontare, però facile da leggere. 
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Lo so che la settimana scorsa avevo detto che le ricorrenze civili possono anche giocare 
brutti scherzi, che possono diventare “riti” che rischiano di dire poco, ma forse non tutti 
ricordano che l’11 marzo c’è stata la giornata dedicata alle vittime del terrorismo, e allora 
ecco che la “Memoria” in questi casi è buona, serve, è necessaria. Perché naturalmente 
la narrazione delle righe che abbiamo appena letto è quella di un atto terroristico. 

Eppure, non è solo di questo che parla Spingendo la notte più in là, anzi: non è 
principalmente di questo. È invece degli effetti che quell’atto terroristico ha avuto sulla 
crescita di un bambino che rimase senza padre, e rimase “senza” in quel modo. Quindi 
– pur parlando dell’assassinio del commissario Luigi Calabresi, pur parlando di una 
stagione terribile e pur parlando anche di Giuseppe Pinelli – non è la storia delle vittime 
per così dire “principali” di quella storia. 

È invece la storia di quelli che vengono a volte 
definiti, con freddezza da archivio, “danni 
collaterali”: non l’esplosione di un ordigno ma le 
macerie che rimangono dopo. Difatti il cuore di 
quel mondo che fa da cornice alla storia è un 
mondo che non esiste più e che è persino 
complicato da spiegare a chi non l’ha non dico 
vissuto, ma almeno attraversato: quelle parole 
d’ordine (lotta di classe, marxismo, reazione, 
proletariato, ultradestra, ultrasinistra, BR, NAR, 
anni di piombo…) dicono poco a un ragazzo di 
oggi. 

Le macerie invece possono essere comprese in 
ogni tempo e in ogni luogo. Ed è di questo che 
parla, con grazia enorme, Spingendo la notte 
più in là: di ciò che resta. E se la domanda è “cosa resta?” questo possiamo saperlo. 
Resta il ricordo. E la possibilità di fare in modo che divenga uno scoglio cui ancorarsi. È 
poco, forse è appena più di niente. Ma poiché è tutto ciò che abbiamo, allora è anche 
qualcosa di preziosissimo. 

Rassomiglia a una perla. Una perla non serve a molto da sola: è piccola, sta in una 
mano e se non si accompagna alle sue sorelle ci si può fare poco. Proprio come i ricordi, 
che sono preziosi proprio perché ne risvegliano altri, generano relazioni, consentono di 
ricomporre il passato per farlo scivolare piano su una superficie, allontanando il buio e 
la notte come nei bellissimi versi di Tonino Milite che danno a questo libro bellissimo il 
bellissimo titolo che ha: “Passa / Una vela, / Spingendo / La notte / Più in là”. 

Dopo essermelo tenuto per me per anni, un pomeriggio, in cucina, dissi a mia madre: 
“Io ho un ricordo di papà Gigi, è fortissimo, è una bellissima sensazione, ma non so cosa 
sia, se te lo racconto mi puoi aiutare a capirlo?”. E le raccontai di una folla, di una piazza, 
di una banda musicale. Io ero sulle sue spalle, ero un poco spaventato dalla calca e dal 
rumore, ma ero incredibilmente attratto dalla grande apertura dorata di un trombone. 

Lui mi chiese se volevo toccarlo, ero timido, e poi nessuno si avvicinava, la gente stava 
tutta lungo il bordo della strada, ad assistere alla sfilata. Nessuno superava la linea 
immaginaria. Lui invece scavalcò qualcosa, superò delle transenne, io mi attaccati ai 
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suoi capelli, lui mi stringeva le gambe, io avevo timore, sentivo che stavamo facendo 
qualcosa fuori dalle regole, ma lui mi dava fiducia. 

Ci avvicinammo alla banda, lui si piegò sul trombone e me lo fece toccare, solo per un 
attimo. Tornammo indietro, io ero felice, mi sentivo grande, forte, orgoglioso di stare 
sulle sue spalle, mi sembrava avessimo fatto una cosa coraggiosissima. Non avevo più 
paura della folla, mi sembrava tutto solare e caldo. Era una sensazione fortissima, che 
sento ancora oggi, viva, netta, pulita. Una sensazione di pienezza. 

È l’eredità che mi ha lasciato. Mi ha regalato la tranquillità in mezzo al disordine, una 
specie di pace che mi prende quando tutto intorno accelera. Era solo una banda degli 
Alpini, ma me la porto dentro. Quando finii di raccontare, mamma sorrise, scuotendo la 
testa: “non è possibile che ti ricordi… Ma perché non me l’hai mai detto? Per giorni non 
avevi fatto altro che raccontare del trombone e bisognava sempre ascoltarti da capo, 
raccontavi che l’avevi toccato. È incredibile che ti sia rimasto il ricordo”. 

Rimasi ad ascoltare il ricordo di papà Gigi, rimasi ad ascoltarlo a lungo e sentii che era 
giusto guardare avanti, camminare, impegnarsi per voltare pagina nel rispetto della 
memoria. Dovevo portarlo con me nel mondo, non umiliarlo nelle polemiche e nella 
rabbia, così non l’avrei tradito. Bisognava scommettere tutto sull’amore per la vita. Non 
ho più cambiato idea. 


