Mario Calabresi N_e\zll?j_p(;imavera_t dl\?l 197|2 avevo poco

. s | piu di due anni. Normalmente non si
SPINGENDO LA NOTTEPIUIN LA hanno ricordi di quell’eta, si cancellano,
restano forse delle sensazioni, legate a
un giro sulle giostre, ai pesci
dellacquario, a una moto, un
rimprovero, uno scherzo. lo ho due
ricordi di quei giorni: il primo e di
domenica 14 maggio, ed e indefinito,
il ricordo di una sensazione bellissima,
ed e l'unica cosa tangibile e reale che
ho di mio padre.

Il secondo € della mattina di mercoledi
17 maggio, quando lo hanno ucciso: E
netto, dettagliato, preciso. Spararono a

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo mio_padre alle _9-15 mentre apriya !a
venerdi 12 marzo 2021 portiera della Cinquecento blu di mia
- Ilvano Gobbato - madre. Era appena uscito di casa,

dopo vari tentennamenti che Ilo
avevano portato a rientrare per due volte, la prima per sistemarsi il ciuffo, la seconda
per cambiarsi la cravatta.

Era uscito con una cravatta rosa, se la sfilo per metterne una bianca, e a mamma che
lo guardava scuotendo la testa e prendendolo in giro rispose: “Preferisco questa perché
ha il colore della purezza”. Lei richiuse la porta senza dare peso a quelle parole. Stava
aspettando una donna, che quel giorno sarebbe dovuta venire due volte la settimana
per aiutarla in casa.

Si presento in ritardo, trafelata: “Signora, mi scusi, ma giu in strada c’e il finimondo:
hanno sparato a un commissario”. Mia madre, ha poi ricordato cosi quel momento: “Ero
impallidita. La donna corse a prendere un bicchiere d’acqua: Commissario ha detto?
Hanno sparato a un commissario? Ma mio marito € un commissario. Telefonai in
guestura per sapere cos’era successo. Dall’altro capo del filo sentii come un’esitazione”.

“Sapevano gia che era morto”. Per sopravvivere, mamma si attacco a flebili spiegazioni,
cercando di fare altro. Finché suono il campanello. Era un amico del nonno, un uomo
che dimostro grande coraggio scegliendo, per vera amicizia, uno dei peggiori ruoli che
la vita possa assegnare. Lui non riusciva a dire nulla, rimase immobile, e il castello di
speranze crollo in un attimo. Lei, cercando di fuggire dalla verita, corse in casa,
lanciando un urlo. Il mio ricordo parte da li, da quel “No!” disperato.

Non & esattamente questo I'inizio di quel libro bellissimo che & Spingendo la notte piu in
la, di Mario Calabresi. E breve, appena 130 pagine, ma bisogna aspettarne 25 per
arrivare a questo, all'inizio di tutto. Ed € anche strano da raccontare perché € un libro
senza una trama, senza un vero percorso che conduca non dico da un inizio a una fine,
ma almeno da un punto a un altro. Un libro difficile da raccontare, pero facile da leggere.



Lo so che la settimana scorsa avevo detto che le ricorrenze civili possono anche giocare
brutti scherzi, che possono diventare “riti” che rischiano di dire poco, ma forse non tutti
ricordano che I'11 marzo c’e stata la giornata dedicata alle vittime del terrorismo, e allora
ecco che la “Memoria” in questi casi & buona, serve, & necessaria. Perché naturalmente
la narrazione delle righe che abbiamo appena letto € quella di un atto terroristico.

Eppure, non e solo di questo che parla Spingendo la notte piu in la, anzi: non é
principalmente di questo. E invece degli effetti che quell’atto terroristico ha avuto sulla
crescita di un bambino che rimase senza padre, e rimase “senza” in quel modo. Quindi
— pur parlando dell’assassinio del commissario Luigi Calabresi, pur parlando di una
stagione terribile e pur parlando anche di Giuseppe Pinelli — non e la storia delle vittime
per cosi dire “principali” di quella storia.

E invece la storia di quelli che vengono a volte
definiti, con freddezza da archivio, “danni
collaterali”: non I'esplosione di un ordigno ma le
macerie che rimangono dopo. Difatti il cuore di
guel mondo che fa da cornice alla storia € un
mondo che non esiste piu e che €& persino
complicato da spiegare a chi non I’ha non dico
vissuto, ma almeno attraversato: quelle parole
d'ordine (lotta di classe, marxismo, reazione,
proletariato, ultradestra, ultrasinistra, BR, NAR,
anni di piombo...) dicono poco a un ragazzo di

0gqgi.

Le macerie invece possono essere comprese in
ogni tempo e in ogni luogo. Ed e di questo che
parla, con grazia enorme, Spingendo la notte
piu in la: di cio che resta. E se la domanda € “cosa resta?” questo possiamo saperlo.
Resta il ricordo. E la possibilita di fare in modo che divenga uno scoglio cui ancorarsi. E
poco, forse & appena piu di niente. Ma poiché é tutto cio che abbiamo, allora € anche
gqualcosa di preziosissimo.

Mario Calabresi, 17 febbraio 1970

Rassomiglia a una perla. Una perla non serve a molto da sola: € piccola, sta in una
mano e se non si accompagna alle sue sorelle ci si puo fare poco. Proprio come i ricordi,
che sono preziosi proprio perché ne risvegliano altri, generano relazioni, consentono di
ricomporre il passato per farlo scivolare piano su una superficie, allontanando il buio e
la notte come nei bellissimi versi di Tonino Milite che danno a questo libro bellissimo il
bellissimo titolo che ha: “Passa / Una vela, / Spingendo / La notte / Piu in 1&”.

Dopo essermelo tenuto per me per anni, un pomeriggio, in cucina, dissi a mia madre:
“lo ho un ricordo di papa Gigi, e fortissimo, e una bellissima sensazione, ma non So cosa
sia, se te lo racconto mi puoi aiutare a capirlo?”. E le raccontai di una folla, di una piazza,
di una banda musicale. lo ero sulle sue spalle, ero un poco spaventato dalla calca e dal
rumore, ma ero incredibilmente attratto dalla grande apertura dorata di un trombone.

Lui mi chiese se volevo toccarlo, ero timido, e poi nessuno si avvicinava, la gente stava
tutta lungo il bordo della strada, ad assistere alla sfilata. Nessuno superava la linea
immaginaria. Lui invece scavalco qualcosa, supero delle transenne, io mi attaccati ai
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suoi capelli, lui mi stringeva le gambe, io avevo timore, sentivo che stavamo facendo
gualcosa fuori dalle regole, ma lui mi dava fiducia.

Ci avvicinammo alla banda, lui si piego sul trombone e me lo fece toccare, solo per un
attimo. Tornammo indietro, io ero felice, mi sentivo grande, forte, orgoglioso di stare
sulle sue spalle, mi sembrava avessimo fatto una cosa coraggiosissima. Non avevo piu
paura della folla, mi sembrava tutto solare e caldo. Era una sensazione fortissima, che
sento ancora oggi, viva, netta, pulita. Una sensazione di pienezza.

E l'eredita che mi ha lasciato. Mi ha regalato la tranquillita in mezzo al disordine, una
specie di pace che mi prende quando tutto intorno accelera. Era solo una banda degli
Alpini, ma me la porto dentro. Quando finii di raccontare, mamma sorrise, scuotendo la
testa: “non e possibile che tiricordi... Ma perché non me 'hai mai detto? Per giorni non
avevi fatto altro che raccontare del trombone e bisognava sempre ascoltarti da capo,
raccontavi che I'avevi toccato. E incredibile che ti sia rimasto il ricordo”.

Rimasi ad ascoltare il ricordo di papa Gigi, rimasi ad ascoltarlo a lungo e sentii che era
giusto guardare avanti, camminare, impegnarsi per voltare pagina nel rispetto della
memoria. Dovevo portarlo con me nel mondo, non umiliarlo nelle polemiche e nella
rabbia, cosi non I'avrei tradito. Bisognava scommettere tutto sul’amore per la vita. Non
ho piu cambiato idea.



