Annie E Cucina e pulizie erano sempre eventi
nnie Ernaux eccezionali con mia madre, che

LA DONNA GELATA dipendevano dal suo umore, dall'improvvisa

voglia di passare la cera, pulire i muri,
preparare una torta per farci una sorpresa.
Cosi — nonostante i conti da fare, le clienti
da servire, il magazzino da rifornire — con
I'arrivo della bella stagione aveva il tempo di
alzarsi alle cinque del mattino per sarchiare
il terreno dei cespugli di rose e poi venire a
svegliarmi per strofinarmi le guance con la
rugiada di maggio.

‘“Da un bel colorito” mi diceva. Ma

soprattutto, ~ovunque, in  qualunque
momento, poteva immergersi nella lettura. E

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | P€' questo motivo che la reputo superiore a

venerdi 5 marzo 2021 mio padre, il quale sfoglia appena le pagine
- lvano Gobbato - di cronaca locale del giornale prima di cena.

A lei invidio [l'espressione strana,
impenetrabile, distante da me, da noi, il silenzio in cui sprofonda quando legge, il corpo
di colpo gravato da un’immobilita perfetta.

Nel pomeriggio, di sera, la domenica, tira fuori un giornale, un libro preso in prestito dalla
biblioteca comunale, o talvolta persino comprato. Mio padre le urla: “Sto parlando con
te! Ma non ti stufi di tutti ‘sti romanzi?”, lei ribatte: “Lasciami in pace, devo sapere come
va a finire!”. E io non vedo l'ora di saper leggere per poter capire quelle lunghe storie
senza figure che la appassionano tanto.

Questo non € l'inizio del libro di questa settimana, & solo un pezzetto che viene da
pagina 24, e poi ancora con lo stesso pezzetto andremo a terminare tra poco. Quello
del rapporto con la mamma, o della lettura, pero, non € il tema di La donna gelata, di
Annie Ernaux, va detto: non ne € il tema e soprattutto non ne ¢ il clima, pero nel libro
c’€ anche questo inno alla lettura e io lo trovo bellissimo. Come bellissima trovo che
fosse l'autrice nelle sue foto di ragazza: una ragazza alta e bionda molto, molto bella.

Ma forse, se sono un po’ innamorato di Annie Ernaux, € perché nei suoi libri lei € sempre
una bambina (o0 una ragazza, o una giovane donna, o un’insegnante, o una moglie
guarantenne) che conduce un’indagine spietata su di sé, armata di strumenti
affilatissimi. Parla di sé e di cio che davvero I'’ha condotta prima a insegnare, e poi a
scrivere, e misteriosamente parla, allo stesso momento, di altro. Cose in cui mi ritrovo.

Ho letto quasi tutto di lei, certamente tutto quello che e stato pubblicato da un editore
italiano non conosciutissimo che si chiama L’'Orma e che da qualche anno sta
ritraducendo I'opera omnia di questa scrittrice straordinaria che oggi ha superato gli
ottant’anni. La donna gelata, per esempio, € appena uscito, ai primi di febbraio di
quest’anno, ma era stato pubblicato in francese quarant’anni fa, nel 1981.



Una cosa importante: non sto parlando di una scrittrice donna (o di un libro che parla
del mondo visto da una donna, o della crescita e della formazione di una donna) perché
e quasi I'8 di marzo. Si, d’accordo, € giusto ricordare le date importanti, le date della
memoria e della coscienza civile, ma in questo tipo di memoria c’€ anche un pericolo
che tutti conosciamo: fare dei riti che iniziano il mattino, finiscono la sera e poi tanti saluti.

Ecco, mi sembrerebbe sciocco. Non c’entra niente quindi '8 marzo. Parlo di questo libro
perché I'ho appena letto e mi &€ sembrato splendido, come succede sempre quando esce
un libro di Annie Ernaux che io poi compro subito e immancabilmente leggo in un attimo.
E quando dentro ci ho trovato queste pagine che parlano del’amore per la lettura ho
sentito subito che erano quelle giuste per uno dei nostri incontri del venerdi.

Perché anche I'amore, il voler bene, si pud imparare, € un fatto. Tutti pensiamo che sia
irrazionale I'amore e in buona parte € senz’altro cosi, ma € anche una educazione, un
apprendimento. Alla tenerezza ci si educa, la ricerca dellamore dentro di sé, delle
proprie passioni, € una specie di fiume che si puo risalire. Dire di sé “lo sono fatto cosi”,
“lo non posso cambiare”, alle volte € vero, ma spesso € solo un alibi.

Perché in realta noi lo sappiamo cosa ferisce e cosa
invece fa gioire: tra le due possibilita c’€ una scelta. Sta
anche a noi. Pensate ai libri: non e questo che succede
guando abbiamo in mano un bel libro? Quando lo vuoi
finire ma nello stesso istante non lo vuoi finire? Non e
inebriante quella sensazione di avere tra le mani
gualcosa che non puo cambiare e di cui al contempo
governi tu il meccanismo?

Quando ti accorgi che quei personaggi magari non
sono “tuoi”, eppure sei tu che con la tua immaginazione
hai dato loro un volto? La vita? Non € cosi che nasce
guella specie di ossimoro della volonta per cui vogliamo
correre verso il finale ma vogliamo anche rimandare |l
momento in cui il libro sara finito? Non e da questo che
capiamo che quel certo libro noi non e che lo leggiamo e basta, ma lo possiamo amare?
Che non e il libro-per-noi, ma siamo-noi-per-il-libro?

Annie Ernaux, 1 settembre 1940

lo non vedo l'ora di saper leggere per poter capire quelle lunghe storie senza figure che
la appassionano tanto. E poi arriva quel giorno, quello in cui le parole dei libri di mia
madre perdono la loro farfugliante pesantezza, e avviene il miracolo: non sto piu
leggendo ma sono io, in America: ho diciott’anni, servitu nera e mi chiamo Rossella, e
le frasi iniziano a correre verso un finale che vorrei poter rimandare. |l titolo € “Via col
vento’.

Davanti alle clienti della bottega di alimentari e annesso bar dei miei genitori, mia madre
mi indicava ed esclamava: “E pensi che ha soltanto nove anni e mezzo!”, poi, rivolta a
me: “E bello, vero?”. lo rispondevo “Si” e basta. Non é mai stata brava a spiegare come
si sentiva, o quel che pensava, eppure ci capivamo. A partire da allora abbiamo
condiviso quelle vite immaginarie che mio padre ignorava o disprezzava, a seconda.



lo le presto i miei volumi della Biblioteca verde, quella dei ragazzi, lei mi passa i numeri
delle sue riviste con le storie a puntate, e dal suo armadio rubo i romanzi che mi ha
proibito perché sono troppo piccola. Insieme ci fermavamo a guardare la vetrina del
libraio di Place des Belges e certe volte mi proponeva: “Vuoi che te ne compri uno?”.
Come in pasticceria, davanti alle meringhe e ai torroncini.

Lo stesso appetito, e anche la stessa sensazione che si trattasse di una concessione
eccentrica. “Allora, che dici, ti va?”. Era il libraio che ci consigliava, che sceglieva per
noi, unica differenza rispetto ai dolci del pasticcere, perché lei si sentiva poco ferrata.
La libreria sapeva di asciutto e di polvere secca, un odore piacevole. “Lo dia a mia figlia’
diceva lei prima di pagare.

U

E mi prometteva che un giorno mi avrebbe fatto leggere un grande libro che s’intitolava
“Furore”, e non voleva, o non sapeva, raccontarmi di cosa parlasse, “Quando diventi
grande”, aggiungeva. Fra le numerose ragioni per voler crescere c’era anche quella di
avere il diritto di leggere tutti i libri. Ed era magnifico, per me, sapere che c’era una storia
cosi bella, e che era li ad aspettarmi, magari intorno ai quindici anni, come 'amore.



