
Cucina e pulizie erano sempre eventi 
eccezionali con mia madre, che 
dipendevano dal suo umore, dall’improvvisa 
voglia di passare la cera, pulire i muri, 
preparare una torta per farci una sorpresa. 
Così – nonostante i conti da fare, le clienti 
da servire, il magazzino da rifornire – con 
l’arrivo della bella stagione aveva il tempo di 
alzarsi alle cinque del mattino per sarchiare 
il terreno dei cespugli di rose e poi venire a 
svegliarmi per strofinarmi le guance con la 
rugiada di maggio. 

“Dà un bel colorito”, mi diceva. Ma 
soprattutto, ovunque, in qualunque 
momento, poteva immergersi nella lettura. È 
per questo motivo che la reputo superiore a 
mio padre, il quale sfoglia appena le pagine 
di cronaca locale del giornale prima di cena. 
A lei invidio l’espressione strana, 

impenetrabile, distante da me, da noi, il silenzio in cui sprofonda quando legge, il corpo 
di colpo gravato da un’immobilità perfetta. 

Nel pomeriggio, di sera, la domenica, tira fuori un giornale, un libro preso in prestito dalla 
biblioteca comunale, o talvolta persino comprato. Mio padre le urla: “Sto parlando con 
te! Ma non ti stufi di tutti ‘sti romanzi?”, lei ribatte: “Lasciami in pace, devo sapere come 
va a finire!”. E io non vedo l’ora di saper leggere per poter capire quelle lunghe storie 
senza figure che la appassionano tanto. 

Questo non è l’inizio del libro di questa settimana, è solo un pezzetto che viene da 
pagina 24, e poi ancora con lo stesso pezzetto andremo a terminare tra poco. Quello 
del rapporto con la mamma, o della lettura, però, non è il tema di La donna gelata, di 
Annie Ernaux, va detto: non ne è il tema e soprattutto non ne è il clima, però nel libro 
c’è anche questo inno alla lettura e io lo trovo bellissimo. Come bellissima trovo che 
fosse l’autrice nelle sue foto di ragazza: una ragazza alta e bionda molto, molto bella. 

Ma forse, se sono un po’ innamorato di Annie Ernaux, è perché nei suoi libri lei è sempre 
una bambina (o una ragazza, o una giovane donna, o un’insegnante, o una moglie 
quarantenne) che conduce un’indagine spietata su di sé, armata di strumenti 
affilatissimi. Parla di sé e di ciò che davvero l’ha condotta prima a insegnare, e poi a 
scrivere, e misteriosamente parla, allo stesso momento, di altro. Cose in cui mi ritrovo. 

Ho letto quasi tutto di lei, certamente tutto quello che è stato pubblicato da un editore 
italiano non conosciutissimo che si chiama L’Orma e che da qualche anno sta 
ritraducendo l’opera omnia di questa scrittrice straordinaria che oggi ha superato gli 
ottant’anni. La donna gelata, per esempio, è appena uscito, ai primi di febbraio di 
quest’anno, ma era stato pubblicato in francese quarant’anni fa, nel 1981. 

Annie Ernaux 
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Una cosa importante: non sto parlando di una scrittrice donna (o di un libro che parla 
del mondo visto da una donna, o della crescita e della formazione di una donna) perché 
è quasi l’8 di marzo. Sì, d’accordo, è giusto ricordare le date importanti, le date della 
memoria e della coscienza civile, ma in questo tipo di memoria c’è anche un pericolo 
che tutti conosciamo: fare dei riti che iniziano il mattino, finiscono la sera e poi tanti saluti. 

Ecco, mi sembrerebbe sciocco. Non c’entra niente quindi l’8 marzo. Parlo di questo libro 
perché l’ho appena letto e mi è sembrato splendido, come succede sempre quando esce 
un libro di Annie Ernaux che io poi compro subito e immancabilmente leggo in un attimo. 
E quando dentro ci ho trovato queste pagine che parlano dell’amore per la lettura ho 
sentito subito che erano quelle giuste per uno dei nostri incontri del venerdì. 

Perché anche l’amore, il voler bene, si può imparare, è un fatto. Tutti pensiamo che sia 
irrazionale l’amore e in buona parte è senz’altro così, ma è anche una educazione, un 
apprendimento. Alla tenerezza ci si educa, la ricerca dell’amore dentro di sé, delle 
proprie passioni, è una specie di fiume che si può risalire. Dire di sé “Io sono fatto così”, 
“Io non posso cambiare”, alle volte è vero, ma spesso è solo un alibi. 

Perché in realtà noi lo sappiamo cosa ferisce e cosa 
invece fa gioire: tra le due possibilità c’è una scelta. Sta 
anche a noi. Pensate ai libri: non è questo che succede 
quando abbiamo in mano un bel libro? Quando lo vuoi 
finire ma nello stesso istante non lo vuoi finire? Non è 
inebriante quella sensazione di avere tra le mani 
qualcosa che non può cambiare e di cui al contempo 
governi tu il meccanismo? 

Quando ti accorgi che quei personaggi magari non 
sono “tuoi”, eppure sei tu che con la tua immaginazione 
hai dato loro un volto? La vita? Non è così che nasce 
quella specie di ossimoro della volontà per cui vogliamo 
correre verso il finale ma vogliamo anche rimandare il 
momento in cui il libro sarà finito? Non è da questo che 
capiamo che quel certo libro noi non è che lo leggiamo e basta, ma lo possiamo amare? 
Che non è il libro-per-noi, ma siamo-noi-per-il-libro? 

Io non vedo l’ora di saper leggere per poter capire quelle lunghe storie senza figure che 
la appassionano tanto. E poi arriva quel giorno, quello in cui le parole dei libri di mia 
madre perdono la loro farfugliante pesantezza, e avviene il miracolo: non sto più 
leggendo ma sono io, in America: ho diciott’anni, servitù nera e mi chiamo Rossella, e 
le frasi iniziano a correre verso un finale che vorrei poter rimandare. Il titolo è “Via col 
vento”. 

Davanti alle clienti della bottega di alimentari e annesso bar dei miei genitori, mia madre 
mi indicava ed esclamava: “E pensi che ha soltanto nove anni e mezzo!”, poi, rivolta a 
me: “È bello, vero?”. Io rispondevo “Sì” e basta. Non è mai stata brava a spiegare come 
si sentiva, o quel che pensava, eppure ci capivamo. A partire da allora abbiamo 
condiviso quelle vite immaginarie che mio padre ignorava o disprezzava, a seconda. 

Annie Ernaux, 1 settembre 1940 



Io le presto i miei volumi della Biblioteca verde, quella dei ragazzi, lei mi passa i numeri 
delle sue riviste con le storie a puntate, e dal suo armadio rubo i romanzi che mi ha 
proibito perché sono troppo piccola. Insieme ci fermavamo a guardare la vetrina del 
libraio di Place des Belges e certe volte mi proponeva: “Vuoi che te ne compri uno?”. 
Come in pasticceria, davanti alle meringhe e ai torroncini. 

Lo stesso appetito, e anche la stessa sensazione che si trattasse di una concessione 
eccentrica. “Allora, che dici, ti va?”. Era il libraio che ci consigliava, che sceglieva per 
noi, unica differenza rispetto ai dolci del pasticcere, perché lei si sentiva poco ferrata. 
La libreria sapeva di asciutto e di polvere secca, un odore piacevole. “Lo dia a mia figlia” 
diceva lei prima di pagare. 

E mi prometteva che un giorno mi avrebbe fatto leggere un grande libro che s’intitolava 
“Furore”, e non voleva, o non sapeva, raccontarmi di cosa parlasse, “Quando diventi 
grande”, aggiungeva. Fra le numerose ragioni per voler crescere c’era anche quella di 
avere il diritto di leggere tutti i libri. Ed era magnifico, per me, sapere che c’era una storia 
così bella, e che era lì ad aspettarmi, magari intorno ai quindici anni, come l’amore. 


