L g ot st sute afe parure
A SANGUE FREDDO solitaria che gli altri abitanti del Kansas
chiamano ‘laggiu”. Un centinaio di chilometri
a est del confine del Colorado, il paesaggio,
con i suoi cieli di un azzurro intenso e l'aria
trasparente e secca, sa piu di Far West che
di Middle West.

L'accento locale ha acutezze da prateria,
nasalita da bovari, e gli uomini, molti di loro,
portano pantaloni stretti da cowboy,
cappello a larghe tese e stivali con tacchi ali
e punte aguzze. Tutto e piatto e la vista si
spinge cosi lontano da togliere il fiato;
cavalli, mandrie e bovini, un bianco
torreggiare compatto di silos per il grano che
sileva con la grazia di un tempio greco, sono
nitidamente visibili molto prima che |l
viaggiatore ci arrivi vicino.
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Anche Holcomb la si vede da lontanissimo. Non che ci sia molto da vedere in verita,
solo un insulso amalgama di edifici tagliato in due dai binari della Ferrovia Santa Fe, un
borgo venuto su senza raziocinio, delimitato a sud da un tratto del fiume Arkansas, a
nord da un‘autostrada, la Route 50, a est e a ovest da praterie e campi di grano.

Dopo la pioggia, o quando la neve si scioglie, le strade, senza nome, senz’'ombra, senza
asfalto, passano da uno spesso strato di polvere a un catastrofico mare di fango. A un
capo della citta c’e una vecchia struttura di cartongesso, abbandonata, con sopra
un’insegna elettrica che dice “Dance”, ma € spenta da anni e |i non si balla piu.

Mi €& capitato piuttosto di recente di rileggere, centellinandolo, A sangue freddo, di
Truman Capote, e mi sono reso conto una volta di pitu non tanto di che grande scrittore
sia stato lui, che sarebbe un po’ scoprire I'acqua calda, ma del bene che possiamo fare
a noi stessi rileggendo un capolavoro a distanza di anni, e scoprirci dentro cose che al
primo sguardo mica sembrava ci fossero.

O che magari avevamo anche notato ma si erano poi perse dentro alla vicenda del libro
in generale (quella che chiamiamo “la trama”) e che & un vero peccato perdere. Come
quando hai qualcosa in tasca e ti accorgi troppo tardi che c’era pure un buco, e quel
gualcosa e scomparso per sempre. Ed e triste, e anche se poi magari te ne dimentichi
sarebbe stato meglio per te non averlo avuto, quel buco nella tasca.

Ho pensato questa cosa quando sono arrivato appena alla terza riga. Non & che mi fossi
messo in mente di rileggerlo il romanzo, stavo solo riordinando la libreria, era la fine
delle vacanze di Natale, quando mi é capitato in mano. L’ho aperto pensando che I'avrei
rimesso a posto un attimo dopo, ma mi sono imbattuto in quella parola che sta appunto
alla riga tre e ho dovuto (“devi!”, davvero, € stato come un imperativo) rileggerlo.



Quando dice: “Un’area solitaria che gli altri abitanti del Kansas chiamano laggit”. Perché
in quell’avverbio di luogo lo capiamo tutti che c’€ dentro il mondo. Sono di una vastita
impressionante quelle sei lettere, talmente grande da far si che uno scrittore giovane e
talentuoso, trentacinquenne, decisamente glamour, abbandoni New York e si trasferisca
armi e bagagli nel Kansas di polvere e di fango per seguire la trama di una storia vera.

Non staro, adesso, a riassumervi il fatto, se non per linee generalissime perché e una
storia che pure chi non ha letto il libro conosce, magari per merito del cinema o anche
solo per sentito dire: una famiglia — i Clutter, padre, madre e due figli — viene trovata
assassinata nella propria casa. Partono le indagini, poi vengono catturati i due colpevoli
che smettono di essere “presunti” nell'istante stesso in cui confessano il loro delitto.

Tutto qui, un meccanismo che conosciamo bene. Capote era arrivato a Holcomb prima
dell’arresto dei due assassini, e cosi il suo resoconto diventa da una parte quello
dell’omicidio e dall'altra € quello della conoscenza che lo scrittore fa — e fa fare a noi —
dei colpevoli, incontrati in carcere pit e piu volte. E il romanzo-verita, la “Non fiction-
novel”. Oggi si chiama cosi ma prima di Capote non c’era, I'ha inventata lui.

Ma non & solo una storia che si beve tutta d’un fiato — V/f” /
peraltro, lo € — € anche molto di piu. Una lezione su
come si scrive ad esempio: questo € un romanzo che
mostra perfettamente la differenza che passa tra
“Scrivere male, scrivere bene e scrivere un’opera
d’arte”; e proprio Truman Capote a dirla questa cosa, &
e a spiegare come ci sia tra le tre possibilita una
differenza “sottile ma brutale”. '

Al punto che forse Capote non ci & piu tornato da = 4
Holcomb, Kansas. Questo & I'ultimo suo libro che sia #
riuscito a terminare, poi non piu. La lenta discesa in
un abisso fatto di alcol, droga e depressione dal quale
non e risalito, morendo prima ancora di compiere
sessant’anni. Chissa se in questo ha avuto un ruolo
anche una sorta di identificazione con i due assassini,
nel carcere in cui andava a trovarli.

Truman Capote
30 settembre 1924 - 25 agosto 1984

Con uno di loro strinse un rapporto cosi profondo che poi lo racconto alla sua amica e
confidente Harper Lee (si, proprio lei, quella di Il buio oltre la siepe) dicendo una cosa
che suona terribile e spaventosa se la guardi da una parte, e di una profondita che &
pura bellezza se la guardi dall’altra. Dice: “E come se fossimo cresciuti nella stessa
casa. E un giorno lui & uscito dalla porta sul retro e io da quella davanti”.

Vi leggo solo una piccola cosa dal finale, ma devo spiegarvela, facciamola un po’ diversa
dal solito. C’¢ il poliziotto che ha condotto l'inchiesta, Alvin Dewey, che va al cimitero di
Holcomb un’ultima volta, sulla tomba della famiglia Clutter, e guarda: “Quattro fosse
assemblate sotto una pietra grigia in un angolo lontano, oltre gli alberi, in pieno sole,
quasi al confine con i campi di frumento. Mentre ci si avvicinava vide che c’era gia un
altro visitatore”.



Philip Seymour Hoffman nei panni di Truman Capote in “A sangue freddo”
(CAN-USA, 2005), di Bennett Miller, con Chris Cooper e Catherine Keener, 111’
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E una ragazza: “Una
delicata fanciulla in guanti
bianchi, con un morbido
casco di capelli biondo
miele e gambe lunghe,
eleganti. Lei gli sorrise e lui
si chiese chi fosse mai”. E
Susan Kidwell: Dewey
I'aveva conosciuta durante
le indagini, bambina, e la
ritrova adesso
universitaria, con un
mondo e una vita davanti.
Ed é felice di vederla, e al
contempo non puo fare a

meno di paragonarla a Nancy Clutter, la giovane vittima di quella follia. Nancy era stata

la migliore amica di Susan e Susan non I'ha dimenticata.

Ed € un finale molto dolce, molto bello, pieno di malinconia ma anche, forse, di speranza:
“E stato un piacere vederti, buona fortuna, le gridd mentre Sue spariva lungo il vialetto,
una bella ragazza di gran fretta, i capelli morbidi che si agitavano nell’aria, tutta uno
splendore, tale e quale a come Nancy avrebbe potuto essere. Poi si avvio verso casa,
riprese i viali alberati, e una volta sotto gli alberi si lascio alle spalle 'immensita del cielo
e il mormorare che arrivava dai campi di grano, voci fatte di vento”.



