. Stai per compiere ottantadue anni. Sei

Andreé Gorz rimpicciolita di sei centimetri, non pesi che
LETTERA A D. quarantacinque chili e sei sempre bella,
elegante e desiderabile. Sono cinquantotto
anni che viviamo insieme e ti amo piu che
mai. Recentemente mi sono innamorato di
te un’altra volta e porto di nuovo in fondo al
petto un vuoto divorante che solo il calore
del tuo corpo contro il mio riempie.

Ho bisogno di ridirti semplicemente queste
cose semplici prima di riaffrontare le
domande che da un po’ mi tormentano.
Perché sei cosi poco presente in quello che
ho scritto mentre la nostra unione e stata cio
che di pitu importante vi € nella mia vita?
Perché nel mio libro “Il traditore” ho dato di

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo | € unimmagine falsa che ti sfigura?

venerdi 19 febbraio 2021 _ _ _
- Ivano Gobbato - Quel libro doveva mostrare che il mio

impegno verso di te € stato la svolta decisiva
che mi ha permesso di voler vivere. Perché allora non c’e nessun cenno della
meravigliosa storia d’amore che avevamo cominciato a vivere sette anni prima? Perché
in esso non parlo di quello che mi ha affascinato in te?

Non ho veramente compiuto quell’esplorazione in profondita che mi proponevo
scrivendo ‘Il traditore”. Mi restano da capire, da chiarire, molte questioni. Ho bisogno di
ricostruire la storia del nostro amore per coglierne tutto il senso. E lui che ci ha permesso
di diventare quello che siamo, l'uno attraverso l'altra e 'una per l'altro. Ti scrivo per
capire quel che ho vissuto, quel che abbiamo vissuto insieme.

Vedete? Non € una mia fissazione, e proprio la verita. Questo fanno gli scrittori: non
scrivono per spiegare qualcosa, scrivono “per capire” loro per primi, perché se non
scrivessero non capirebbero. Secondo me vale per tutti noi e non solo per chi scrive di
mestiere. La scrittura non € un contenitore ma un contenuto e senza un qualche tipo di
fiasca, di otre, di bottiglia... non riesce a prendere forma. La scrittura € una bottiglia fatta
di carta.

Le parole che abbiamo appena ascoltato vengono da questo libro, ancora una volta
brevissimo, Lettera a D., “D” punto, settantotto pagine appena. “D.” sta per Dorine, e di
guel libro che in realta € una lettera é la destinataria. Lui, 'autore, si chiamava André
Gorz ed e stato un importante scrittore e filosofo francese; meglio: austriaco
naturalizzato francese. Un libro quindi non semplicissimo da leggere, fatto di molte cose,
e una in particolare su tutte le altre.

Ovvero il racconto di come sia “impossibile spiegare filosoficamente perché si ama e si
vuole essere amati da una tale persona precisa, con I'esclusione di tutte le altre”. Sono
quindi pagine piene di domande, ma poiché in esse l'altra voce — quella di Dorine —
manca, mancano anche tutte le risposte. Quelle vengono lasciate a noi mentre André si



rimprovera tanti errori, riga dopo riga: le insicurezze, i dubbi, le ambizioni. Piu di tutto si
rimprovera di averla data per scontata Dorine, e di non essersi accorto che tutti quei
decenni vissuti insieme avrebbero potuto essere — tutti — un continuo scoprire.

Se ne accorge solo all’ultimo, quando ne € rimasto appena il tempo. Ma un po’ di tempo
e rimasto, e anche se é tardi quando André trova la forza e le parole ce n’é ancora un
po’. Fin dall'inizio si scopre la fine, in Lettera a D.; nei libri capita di rado, e quando
succede e qualcosa di prezioso. Non vi svelo nulla quindi se ora vi racconto una cosa
che nel libro non c’é, né potrebbe esserci, prima di leggere ancora qualche riga dall’inizio
perché il finale, misteriosamente, € identico al principio. Proprio con le stesse parole.

Perché c’é un piccolo frutteto nelle
Ardenne, a Vosnon. Sta attorno a |
una minuscola casetta e del resto @
Vosnon conta appena due centinaia e
di abitanti. La casa e piccola ed e
circondata — come tutto il villaggio —
dalla natura. E stata molto amata da
coloro che l'abitarono, e gli alberi da
frutta che furono piantati da quegli
stessi abitanti la cingono.

Sono quasi tutti meli. In un giorno di
inizio ottobre del 2007, poche
persone si riunirono in quel frutteto.
Minacciava pioggia. Una di loro apri
due piccole urne e lascio cadere
delle ceneri che volarono tra le cortecce coperte di licheni, mescolandosi prima che
scendesse la pioggia, li, sotto gli alberi carichi di mele. Poche ore prima, al crematorio
di Troyes, prima che il fuoco compisse la penultima volonta di André e Dorine (essendo
I'ultima la dispersione tra i meli alla prima pioggia di ottobre) erano riunite sei persone.

André Gorz, 9 febbraio 1923 - 22 settembre 2007, con Dorine Keir

Il sindaco di Vosnon, due giornalisti, la donna delle pulizie di casa Gorz e due
rappresentanti di un’associazione caritatevole che — pur non avendo mai sentito parlare
dei defunti prima di allora — era stata nominata loro erede. Avevano davanti a sé due
bare: André stava a sinistra, cosi che, se non ci fosse stato il legno di mezzo, avrebbe
potuto dare la mano destra a Dorine. Piu tardi di loro fu scritto che erano stati “Due che
si erano voluti uno”.

La nostra storia era cominciata quasi come un colpo di fulmine. Il giorno del nostro primo
incontro tu eri circondata da tre uomini che cercavano di farti giocare a poker. Avevi una
folta capigliatura rosso-bruna, la pelle madreperlacea e la voce acuta degli inglesi. Eri
sbarcata di fresco dall’'lnghilterra e ciascuno dei tre uomini tentava, in un inglese
rudimentale, di catturare la tua attenzione.

P 1

Eri sovrana, intraducibilmente “witty”, “spiritosa”, bella come un sogno. Quando i nostri
sguardi si sono incrociati ho pensato: “Con lei non ho nessuna possibilita”. Ho saputo in
seguito che il nostro ospite ti aveva preavvisata contro di me: “E un ebreo austriaco.
Completamente privo di un qualunque interesse”.
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Il mio inglese era goffo ma passabile. Si era arricchito grazie a due romanzi americani
che avevo tradotto per le edizioni Marguerat. L’ho scoperto in sequito, durante la nostra
prima uscita, quando ho capito che avevi letto molto durante e dopo la guerra. Tu
distinguevi a prima vista l'essenziale dall’accessorio. Di fronte a un problema
complesso, la decisione da prendere ti sembrava sempre evidente.

Avevi una fede incrollabile nella giustezza dei tuoi giudizi. Da dove la prendevi, quella
tua sicurezza? Eppure anche tu avevi avuto dei genitori disuniti, li avevi lasciati presto,
avevi vissuto gli ultimi anni di guerra da sola con il tuo gatto, con cui dividevi le razioni.
In cosa poteva interessarti un “ebreo austriaco” squattrinato, che in quel primo incontro
ti era stato descritto come “‘completamente privo di un qualunque interesse”?

Ti ho incrociata un mese dopo, per strada, affascinato dalla tua andatura di danzatrice.
Poi una sera, per caso, ti ho vista da lontano che uscivi dal lavoro e ti incamminavi per
strada. Ti ho rincorsa per raggiungerti. Camminavi veloce. Era nevicato. L’acquerugiola
faceva arricciare i tuoi capelli. E stato allora che, senza crederci troppo, ti ho proposto
di andare a ballare. Era il 23 ottobre 1947. Hai detto si, “Why not?”, semplicemente.



