
Stai per compiere ottantadue anni. Sei 
rimpicciolita di sei centimetri, non pesi che 
quarantacinque chili e sei sempre bella, 
elegante e desiderabile. Sono cinquantotto 
anni che viviamo insieme e ti amo più che 
mai. Recentemente mi sono innamorato di 
te un’altra volta e porto di nuovo in fondo al 
petto un vuoto divorante che solo il calore 
del tuo corpo contro il mio riempie. 

Ho bisogno di ridirti semplicemente queste 
cose semplici prima di riaffrontare le 
domande che da un po’ mi tormentano. 
Perché sei così poco presente in quello che 
ho scritto mentre la nostra unione è stata ciò 
che di più importante vi è nella mia vita? 
Perché nel mio libro “Il traditore” ho dato di 
te un’immagine falsa che ti sfigura? 

Quel libro doveva mostrare che il mio 
impegno verso di te è stato la svolta decisiva 

che mi ha permesso di voler vivere. Perché allora non c’è nessun cenno della 
meravigliosa storia d’amore che avevamo cominciato a vivere sette anni prima? Perché 
in esso non parlo di quello che mi ha affascinato in te? 

Non ho veramente compiuto quell’esplorazione in profondità che mi proponevo 
scrivendo “Il traditore”. Mi restano da capire, da chiarire, molte questioni. Ho bisogno di 
ricostruire la storia del nostro amore per coglierne tutto il senso. È lui che ci ha permesso 
di diventare quello che siamo, l’uno attraverso l’altra e l’una per l’altro. Ti scrivo per 
capire quel che ho vissuto, quel che abbiamo vissuto insieme. 

Vedete? Non è una mia fissazione, è proprio la verità. Questo fanno gli scrittori: non 
scrivono per spiegare qualcosa, scrivono “per capire” loro per primi, perché se non 
scrivessero non capirebbero. Secondo me vale per tutti noi e non solo per chi scrive di 
mestiere. La scrittura non è un contenitore ma un contenuto e senza un qualche tipo di 
fiasca, di otre, di bottiglia… non riesce a prendere forma. La scrittura è una bottiglia fatta 
di carta. 

Le parole che abbiamo appena ascoltato vengono da questo libro, ancora una volta 
brevissimo, Lettera a D., “D” punto, settantotto pagine appena. “D.” sta per Dorine, e di 
quel libro che in realtà è una lettera è la destinataria. Lui, l’autore, si chiamava André 
Gorz ed è stato un importante scrittore e filosofo francese; meglio: austriaco 
naturalizzato francese. Un libro quindi non semplicissimo da leggere, fatto di molte cose, 
e una in particolare su tutte le altre. 

Ovvero il racconto di come sia “impossibile spiegare filosoficamente perché si ama e si 
vuole essere amati da una tale persona precisa, con l’esclusione di tutte le altre”. Sono 
quindi pagine piene di domande, ma poiché in esse l’altra voce – quella di Dorine – 
manca, mancano anche tutte le risposte. Quelle vengono lasciate a noi mentre André si 
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rimprovera tanti errori, riga dopo riga: le insicurezze, i dubbi, le ambizioni. Più di tutto si 
rimprovera di averla data per scontata Dorine, e di non essersi accorto che tutti quei 
decenni vissuti insieme avrebbero potuto essere – tutti – un continuo scoprire. 

Se ne accorge solo all’ultimo, quando ne è rimasto appena il tempo. Ma un po’ di tempo 
è rimasto, e anche se è tardi quando André trova la forza e le parole ce n’è ancora un 
po’. Fin dall’inizio si scopre la fine, in Lettera a D.; nei libri capita di rado, e quando 
succede è qualcosa di prezioso. Non vi svelo nulla quindi se ora vi racconto una cosa 
che nel libro non c’è, né potrebbe esserci, prima di leggere ancora qualche riga dall’inizio 
perché il finale, misteriosamente, è identico al principio. Proprio con le stesse parole. 

Perché c’è un piccolo frutteto nelle 
Ardenne, a Vosnon. Sta attorno a 
una minuscola casetta e del resto 
Vosnon conta appena due centinaia 
di abitanti. La casa è piccola ed è 
circondata – come tutto il villaggio – 
dalla natura. È stata molto amata da 
coloro che l’abitarono, e gli alberi da 
frutta che furono piantati da quegli 
stessi abitanti la cingono. 

Sono quasi tutti meli. In un giorno di 
inizio ottobre del 2007, poche 
persone si riunirono in quel frutteto. 
Minacciava pioggia. Una di loro aprì 
due piccole urne e lasciò cadere 
delle ceneri che volarono tra le cortecce coperte di licheni, mescolandosi prima che 
scendesse la pioggia, lì, sotto gli alberi carichi di mele. Poche ore prima, al crematorio 
di Troyes, prima che il fuoco compisse la penultima volontà di André e Dorine (essendo 
l’ultima la dispersione tra i meli alla prima pioggia di ottobre) erano riunite sei persone. 

Il sindaco di Vosnon, due giornalisti, la donna delle pulizie di casa Gorz e due 
rappresentanti di un’associazione caritatevole che – pur non avendo mai sentito parlare 
dei defunti prima di allora – era stata nominata loro erede. Avevano davanti a sé due 
bare: André stava a sinistra, così che, se non ci fosse stato il legno di mezzo, avrebbe 
potuto dare la mano destra a Dorine. Più tardi di loro fu scritto che erano stati “Due che 
si erano voluti uno”. 

La nostra storia era cominciata quasi come un colpo di fulmine. Il giorno del nostro primo 
incontro tu eri circondata da tre uomini che cercavano di farti giocare a poker. Avevi una 
folta capigliatura rosso-bruna, la pelle madreperlacea e la voce acuta degli inglesi. Eri 
sbarcata di fresco dall’Inghilterra e ciascuno dei tre uomini tentava, in un inglese 
rudimentale, di catturare la tua attenzione. 

Eri sovrana, intraducibilmente “witty”, “spiritosa”, bella come un sogno. Quando i nostri 
sguardi si sono incrociati ho pensato: “Con lei non ho nessuna possibilità”. Ho saputo in 
seguito che il nostro ospite ti aveva preavvisata contro di me: “È un ebreo austriaco. 
Completamente privo di un qualunque interesse”. 

André Gorz, 9 febbraio 1923 - 22 settembre 2007, con Dorine Keir 
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Il mio inglese era goffo ma passabile. Si era arricchito grazie a due romanzi americani 
che avevo tradotto per le edizioni Marguerat. L’ho scoperto in seguito, durante la nostra 
prima uscita, quando ho capito che avevi letto molto durante e dopo la guerra. Tu 
distinguevi a prima vista l’essenziale dall’accessorio. Di fronte a un problema 
complesso, la decisione da prendere ti sembrava sempre evidente. 

Avevi una fede incrollabile nella giustezza dei tuoi giudizi. Da dove la prendevi, quella 
tua sicurezza? Eppure anche tu avevi avuto dei genitori disuniti, li avevi lasciati presto, 
avevi vissuto gli ultimi anni di guerra da sola con il tuo gatto, con cui dividevi le razioni. 
In cosa poteva interessarti un “ebreo austriaco” squattrinato, che in quel primo incontro 
ti era stato descritto come “completamente privo di un qualunque interesse”? 

Ti ho incrociata un mese dopo, per strada, affascinato dalla tua andatura di danzatrice. 
Poi una sera, per caso, ti ho vista da lontano che uscivi dal lavoro e ti incamminavi per 
strada. Ti ho rincorsa per raggiungerti. Camminavi veloce. Era nevicato. L’acquerugiola 
faceva arricciare i tuoi capelli. È stato allora che, senza crederci troppo, ti ho proposto 
di andare a ballare. Era il 23 ottobre 1947. Hai detto sì, “Why not?”, semplicemente. 


