- Nessuno mi aveva mai detto che il dolore
C.S. Lewis assomiglia tanto alla paura. Non che io

DIARIO DI UN DOLORE abbia paura: la somiglianza & fisica. Gli
; B . = | stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa

irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in
continuazione. Altre volte €& come
un’ubriacatura leggera, o come quando Si
batte la testa e ci si sente rintronati. Tra me
e il mondo c’e una sorta di coltre invisibile.
Fatico a capire il senso di quello che mi
dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la
voglia di capire. E cosi poco interessante.
Pero voglio avere gente intorno.

| | Ho il terrore dei momenti in cui la casa e

per la Biblioteca “Angelo Casati” di Inverigo vuota. Ma vorrel che parlasserq fra loro e

venerdi 12 febbraio 2021 non a me. E ci sono momenti, del tutto

- Ivano Gobbato - inattesi, in cui qualcosa dentro di me cerca

di rassicurarmi che soffro, si, ma non cosi

intollerabilmente. “Nella vita di un uomo I'amore non é tutto”... “Ero felice gia prima di

conoscere Helen”... “Ho parecchie fTisorse’, come si dice”... “Queste sono cose che
tutti superano”... “Ma si, me la cavero”...

Ci si vergogna di ascoltare questa voce, ma per un po’ gli argomenti sembrano
persuasivi. Poi, d’'un tratto, la stilettata rovente di un ricordo e tutto quel “buonsenso”
svanisce, come una formica nella bocca di una fornace. Per reazione si passa
all’emotivita e alle lacrime. Ma se do loro via libera, in pochi minuti alla donna reale avro
sostituito un fantoccio su cui singhiozzare senza ritegno. Grazie a Dio, il ricordo di lei €
troppo forte per permettermi di farla franca.

Perché Helen era tutto il contrario. La sua mente era agile, scattante e muscolosa come
un leopardo. Una mente che né passione, né affetto, né sofferenza potevano disarmare.
Coglieva nell’aria il minimo sentore di ipocrisia, poi spiccava il balzo, e ti atterrava prima
ancora che tu capissi che cosa era successo. Quante mie bolle di sapone ha fatto
scoppiare! Ho imparato presto a non dire idiozie con lei, se non per il puro piacere di
essere da lei smascherato e canzonato.

E bello I'amore, quando prende in giro e si lascia prendere in giro, no? Ed ecco di nuovo
'amore, ma da un punto di vista forse inusuale, sicuramente difficile. Tuttavia difficili
sono le cose belle e dolorosi sono i bei libri, come si & detto del resto altre volte. E poi
guesta storia e vera, queste parole sono vere, ed € anche per questo motivo che valgono
di piu. Vengono dal minuscolo libriccino che e Diario di un dolore, di Clive Staples Lewis.

Che é stato uno scrittore importante (€ I'autore delle Cronache di Narnia) ed era grande
amico di Tolkien (quello de Il signore degli anelli) oltre che letterato nel senso
accademico del termine (insegnava letteratura inglese a Oxford, per capirci). Ma qui,
mentre lo incontriamo in questo libro, che é tutto fatto di frasi allo stesso tempo collegate
e distaccate I'una dall’altra, non & nulla di tutto cio. E semplicemente un uomo nudo.



E nudo ed & anche solo, perché ha perduto 'amore della sua vita. La storia che ci viene
raccontata € quindi vera, ed & quella dellassenza di Helen, Helen Joy, della sua
scomparsa. Lei € morta e lui € sprofondato. E allora cosa fa? Scrive. E perché scrive?
Per “stare meglio”? per “mettere fuori da sé€” il proprio dolore? Per poterlo poi in qualche
modo “cancellare”? Per essere in grado di “dimenticare”? Per poter “andare avanti”?

No, non e questo che fa uno scrittore. Uno scrittore da invece forma ai propri pensieri
perché sa che solo scrivendo definisce meglio chi egli &. E per questo che tutti siamo
scrittori, almeno in potenza: perché tutti abbiamo il bisogno di dire a noi stessi chi siamo.
E per farlo non € necessario essere Gadda, o Leopardi. Bastano un foglio e una penna.

C’é un film molto bello che & stato basato su questo
racconto che non é un racconto, ma l'unione di quattro
quaderni di appunti: s’intitola Viaggio in Inghilterra, vale
la pena. La storia poi &€ semplice: nella premessa c’e€ un
professore di letteratura, scapolo, che incontra una
donna di diciassette anni piu giovane di lui, poi la
sposa, poi lei muore. Ecco, questo nel libro non c’e (nel
film si) perché nel libro c’¢ il tentativo di ricomposizione
di questo improvviso scomparire.

Lo conosciamo tutti questo “male”, anche chi tra noi
non ha ancora avuto a che fare con il lutto in senso
stretto; in fondo molte cose nella nostra vita sono dei £*
lutti. E il libro parla esattamente di questo, e per questo
puo esserci utile: definisce la “pigrizia del dolore”, b
quando uno la cui ragione di vita & scrivere ha orrore C.S. Lewis

. . . . . . 29 novembre 1898 - 22 novembre 1963
non solo di scrivere, ma perfino di leggere, perfino di
farsi la barba. Perché dice a sé stesso “Che importa ora se la mia guancia e liscia o
ruvida?”.

Come quando uno € a letto, non sta bene, e anche se ha freddo, anche se vorrebbe
un’altra coperta, piuttosto che alzarsi a cercarla preferisce continuare a battere i denti.
Non sono parole mie, le troverete nel libro, se vi andra. In ogni modo il titolo in italiano
non rende giustizia a quello originale, che — tradotto — sarebbe non tanto “Il diario”
guanto “L’osservazione” di un dolore: come guardarlo da fuori. Come tentare di dargli
una forma. Come provare a tenere a mente che cio da cui nasce e comunque bellezza,
€ amore, cioé qualcosa che e bene rimanga vivo cosi da poter poi essere “per sempre”.

Non importa se tutte le fotografie di Helen sono brutte. Non importa (non molto) se il mio
ricordo di lei € imperfetto. Le immagini, sulla carta o nella mente, non sono importanti in
sé. Sono solo agganci. Voglio Helen, e non qualcosa che sia simile a lei. Una fotografia
veramente bella potrebbe alla fine diventare una trappola, un ostacolo.

Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilita, o non sarebbero cosi diffuse. Ma per
me e evidente il loro pericolo. Le immagini del Sacro diventano facilmente immagini
sacre, sacrosante. Quindi non la mia idea di Helen, ma Helen! Forse che non facciamo
Spesso questo errore con chi e ancora vivo, con chi € accanto a noi nella stessa stanza?
Rivolgendo le nostre parole e le nostre azioni non alluomo vero ma al ritratto, al
riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto nella nostra mente?



E bisogna che laltro
se ne discosti in
modo radicale
perché noi arriviamo
ad accorgercene.
Nella vita reale (e
una delle differenze
tra la vita e i romanzi)
le parole e le azioni
dell’altro, a
osservarle bene, non
sono quasi mai

perfettamente “in
carattere” con
I'immagine che

abbiamo di lui. Nella
Debra Winger (Helen Joy Gresham) e Anthony Hopkins (Clive Staples “Jack” Lewis) sua mano cle
in “Viaggio in Inghilterra” (Shadowlands), di Richard Attenborough, UK, 1993, 131’ .

sempre una carta di

cui non sapevamo nulla. Insomma, ci illudiamo tutti di conoscerci l'un I'altro a menadito.

Quando la fine fu vicina, le dissi: “Se puoi... se € permesso... vieni da me quando saro
anch’io sul letto di morte”. “Se € permesso! — rispose — il Cielo avrebbe un bel daffare a
trattenermi”. Sapeva di usare una sorta di linguaggio mitologico, con una nota di arguzia,
perfino. Negli occhi, insieme alle lacrime, le brillava una risata. Che malvagita sarebbe,
se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti! Non a me, ma al prete, disse: “Sono
in pace con Dio”. E sorrise, ma non a me.



