
Nessuno mi aveva mai detto che il dolore 
assomiglia tanto alla paura. Non che io 
abbia paura: la somiglianza è fisica. Gli 
stessi sobbalzi dello stomaco, la stessa 
irrequietezza, gli sbadigli. Inghiotto in 
continuazione. Altre volte è come 
un’ubriacatura leggera, o come quando si 
batte la testa e ci si sente rintronati. Tra me 
e il mondo c’è una sorta di coltre invisibile. 
Fatico a capire il senso di quello che mi 
dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la 
voglia di capire. È così poco interessante. 
Però voglio avere gente intorno. 

Ho il terrore dei momenti in cui la casa è 
vuota. Ma vorrei che parlassero fra loro e 
non a me. E ci sono momenti, del tutto 
inattesi, in cui qualcosa dentro di me cerca 
di rassicurarmi che soffro, sì, ma non così 

intollerabilmente. “Nella vita di un uomo l’amore non è tutto”… “Ero felice già prima di 
conoscere Helen”…  “Ho parecchie ‘risorse’, come si dice”… “Queste sono cose che 
tutti superano”… “Ma sì, me la caverò”… 

Ci si vergogna di ascoltare questa voce, ma per un po’ gli argomenti sembrano 
persuasivi. Poi, d’un tratto, la stilettata rovente di un ricordo e tutto quel “buonsenso” 
svanisce, come una formica nella bocca di una fornace. Per reazione si passa 
all’emotività e alle lacrime. Ma se do loro via libera, in pochi minuti alla donna reale avrò 
sostituito un fantoccio su cui singhiozzare senza ritegno. Grazie a Dio, il ricordo di lei è 
troppo forte per permettermi di farla franca. 

Perché Helen era tutto il contrario. La sua mente era agile, scattante e muscolosa come 
un leopardo. Una mente che né passione, né affetto, né sofferenza potevano disarmare. 
Coglieva nell’aria il minimo sentore di ipocrisia, poi spiccava il balzo, e ti atterrava prima 
ancora che tu capissi che cosa era successo. Quante mie bolle di sapone ha fatto 
scoppiare! Ho imparato presto a non dire idiozie con lei, se non per il puro piacere di 
essere da lei smascherato e canzonato. 

È bello l’amore, quando prende in giro e si lascia prendere in giro, no? Ed ecco di nuovo 
l’amore, ma da un punto di vista forse inusuale, sicuramente difficile. Tuttavia difficili 
sono le cose belle e dolorosi sono i bei libri, come si è detto del resto altre volte. E poi 
questa storia è vera, queste parole sono vere, ed è anche per questo motivo che valgono 
di più. Vengono dal minuscolo libriccino che è Diario di un dolore, di Clive Staples Lewis. 

Che è stato uno scrittore importante (è l’autore delle Cronache di Narnia) ed era grande 
amico di Tolkien (quello de Il signore degli anelli) oltre che letterato nel senso 
accademico del termine (insegnava letteratura inglese a Oxford, per capirci). Ma qui, 
mentre lo incontriamo in questo libro, che è tutto fatto di frasi allo stesso tempo collegate 
e distaccate l’una dall’altra, non è nulla di tutto ciò. È semplicemente un uomo nudo. 

C.S. Lewis 
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È nudo ed è anche solo, perché ha perduto l’amore della sua vita. La storia che ci viene 
raccontata è quindi vera, ed è quella dell’assenza di Helen, Helen Joy, della sua 
scomparsa. Lei è morta e lui è sprofondato. E allora cosa fa? Scrive. E perché scrive? 
Per “stare meglio”? per “mettere fuori da sé” il proprio dolore? Per poterlo poi in qualche 
modo “cancellare”? Per essere in grado di “dimenticare”? Per poter “andare avanti”? 

No, non è questo che fa uno scrittore. Uno scrittore dà invece forma ai propri pensieri 
perché sa che solo scrivendo definisce meglio chi egli è. È per questo che tutti siamo 
scrittori, almeno in potenza: perché tutti abbiamo il bisogno di dire a noi stessi chi siamo. 
E per farlo non è necessario essere Gadda, o Leopardi. Bastano un foglio e una penna. 

C’è un film molto bello che è stato basato su questo 
racconto che non è un racconto, ma l’unione di quattro 
quaderni di appunti: s’intitola Viaggio in Inghilterra, vale 
la pena. La storia poi è semplice: nella premessa c’è un 
professore di letteratura, scapolo, che incontra una 
donna di diciassette anni più giovane di lui, poi la 
sposa, poi lei muore. Ecco, questo nel libro non c’è (nel 
film sì) perché nel libro c’è il tentativo di ricomposizione 
di questo improvviso scomparire. 

Lo conosciamo tutti questo “male”, anche chi tra noi 
non ha ancora avuto a che fare con il lutto in senso 
stretto; in fondo molte cose nella nostra vita sono dei 
lutti. E il libro parla esattamente di questo, e per questo 
può esserci utile: definisce la “pigrizia del dolore”, 
quando uno la cui ragione di vita è scrivere ha orrore 
non solo di scrivere, ma perfino di leggere, perfino di 
farsi la barba. Perché dice a sé stesso “Che importa ora se la mia guancia è liscia o 
ruvida?”. 

Come quando uno è a letto, non sta bene, e anche se ha freddo, anche se vorrebbe 
un’altra coperta, piuttosto che alzarsi a cercarla preferisce continuare a battere i denti. 
Non sono parole mie, le troverete nel libro, se vi andrà. In ogni modo il titolo in italiano 
non rende giustizia a quello originale, che – tradotto – sarebbe non tanto “Il diario” 
quanto “L’osservazione” di un dolore: come guardarlo da fuori. Come tentare di dargli 
una forma. Come provare a tenere a mente che ciò da cui nasce è comunque bellezza, 
è amore, cioè qualcosa che è bene rimanga vivo così da poter poi essere “per sempre”. 

Non importa se tutte le fotografie di Helen sono brutte. Non importa (non molto) se il mio 
ricordo di lei è imperfetto. Le immagini, sulla carta o nella mente, non sono importanti in 
sé. Sono solo agganci. Voglio Helen, e non qualcosa che sia simile a lei. Una fotografia 
veramente bella potrebbe alla fine diventare una trappola, un ostacolo. 

Le immagini, devo supporre, hanno una loro utilità, o non sarebbero così diffuse. Ma per 
me è evidente il loro pericolo. Le immagini del Sacro diventano facilmente immagini 
sacre, sacrosante. Quindi non la mia idea di Helen, ma Helen! Forse che non facciamo 
spesso questo errore con chi è ancora vivo, con chi è accanto a noi nella stessa stanza? 
Rivolgendo le nostre parole e le nostre azioni non all’uomo vero ma al ritratto, al 
riassunto, quasi, che ne abbiamo fatto nella nostra mente? 

C.S. Lewis 
29 novembre 1898 - 22 novembre 1963 



E bisogna che l’altro 
se ne discosti in 
modo radicale 
perché noi arriviamo 
ad accorgercene. 
Nella vita reale (è 
una delle differenze 
tra la vita e i romanzi) 
le parole e le azioni 
dell’altro, a 
osservarle bene, non 
sono quasi mai 
perfettamente “in 
carattere” con 
l’immagine che 
abbiamo di lui. Nella 
sua mano c’è 
sempre una carta di 

cui non sapevamo nulla. Insomma, ci illudiamo tutti di conoscerci l’un l’altro a menadito. 

Quando la fine fu vicina, le dissi: “Se puoi... se è permesso... vieni da me quando sarò 
anch’io sul letto di morte”. “Se è permesso! – rispose – il Cielo avrebbe un bel daffare a 
trattenermi”. Sapeva di usare una sorta di linguaggio mitologico, con una nota di arguzia, 
perfino. Negli occhi, insieme alle lacrime, le brillava una risata. Che malvagità sarebbe, 
se ne avessimo il potere, richiamare in vita i morti! Non a me, ma al prete, disse: “Sono 
in pace con Dio”. E sorrise, ma non a me. 

Debra Winger (Helen Joy Gresham) e Anthony Hopkins (Clive Staples “Jack” Lewis) 
in “Viaggio in Inghilterra” (Shadowlands), di Richard Attenborough, UK, 1993, 131’ 


