Sono venuta al mondo un martedi d’autunno

Isabel Allende del 1880, nella dimora dei miei nonni
RITRATTO IN SEPPIA materni. Mentre allinterno di quella
labirintica casa di legno mia madre,
grondante di sudore, ansimava per aprirmi
un varco, il cuore intrepido e le ossa
disperate, nella strada ribolliva la vita
selvaggia del quartiere cinese con il suo
aroma indelebile di cucina esotica, il suo
chiassoso torrente di dialetti sbraitati, la sua
inestinguibile folla di api umane in un
frettoloso andirivieni.

Nacqui di buon mattino, ma a Chinatown gli
orologi non si attengono ad alcuna regola e
a quell’ora prende vita il mercato, il traffico
di carretti e i latrati tristi degli animali nelle
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venerdi 5 febbraio 2021 loro gabbie, in attesa del coltello del cuoco.

- Ivano Gobbato - Solo parecchio tempo dopo sono venuta a

conoscenza dei particolari della mia nascita,
ma sarebbe stato ancora peggio non averli mai appresi; si sarebbero potuti smarrire per
sempre negli impervi sentieri dell’oblio.

Nella mia famiglia i segreti sono talmente tanti che probabilmente non avro tempo
sufficiente per svelarli tutti: la verita € fugace e viene lavata via da torrenti di pioggia. |
miei nonni materni mi accolsero con commozione — benché, stando a diversi testimoni,
fossi una neonata orribile — e mi adagiarono sul petto di mia madre, dove rimasi
raggomitolata per alcuni minuti, gli unici che ebbi la possibilita di trascorrere con lei.

Poi mio zio Lucky mi alito sul viso per trasmettermi la sua buona sorte. L’intenzione era
generosa e il metodo si € rivelato infallibile, dato che almeno in questi primi trent’anni di
vita mi € andata bene. Ma attenzione, non devo anticipare troppe cose. Questa storia €
lunga e ha inizio ben prima della mia nascita; per raccontarla ci vuole pazienza e ce ne
vuole ancora di piu per ascoltarla. Se durante la strada perdessi il filo, non c’e bisogno
che ti disperi, perché con tutta certezza lo ritroverai qualche pagina dopo.

Ed eccolo, finalmente, un libro che parla del’amore. Di quello che tutti quanti chiamiamo
amore, quello che unisce le coppie dato che é piu difficile ricordarsi che & una forma
d’amore anche quella che stringe le madri e i padri ai figli, o i nonni ai nipoti, e che anche
guello bellissimo che lega gli amici tra loro € amore, a suo modo. In fondo e il momento
giusto: febbraio € il mese in cui le cose iniziano a risvegliarsi anche se ancora non
sembra, ancora e difficile accorgersene.

Magari € anche per questo — non e che lo sappia, lo immagino e basta — che proprio a
meta del mese di febbraio c’€ un giorno particolare in cui fanno festa gli innamorati:
perché e un mese di risveglio senza che si sappia che lo €. Anche 'amore degli
innamorati forse funziona cosi, come la primavera che si sta preparando e che scoppia
tutta in una volta, esplode, ed é chiaro che quando succede c’é stato qualcosa che si é
preparato senza che nessuno sapesse che stava per accadere. Perché 'amore € anche



un accorgersi ma €& soprattutto questo: qualcosa che adesso c’é e che c’era anche
prima, nonostante non se ne fosse ancora accorto nessuno.

Sicché prendiamo una scrittrice stavolta — mi sono reso conto di quante poche scrittrici
abbiamo ascoltato finora, bisognera porre rimedio — che su questo argomento la sa
lunga, Isabel Allende, e prendiamo uno dei suoi libri tutti meravigliosamente intrecciati
'uno con l'altro che € Ritratto in seppia. Sono un po’ complicati i libri della Allende,
perché sono pieni di una folla di personaggi che &€ come quando ti ritrovi in una festa di
paese, in una sagra, una cosa che ci manca da parecchio tempo, da troppo. Sono un
assembramento i suoi libri, e anche di questo forse abbiamo bisogno.

A prova della “complicazione”. Ritratto in seppia
fa parte di una trilogia di cui € il secondo capitolo
anche se e il terzo a essere stato pubblicato,
mentre La figlia della fortuna é il primo capitolo
pur essendo uscito per secondo e il piu famoso
di tutti, La casa degli spiriti, € il primo che e stato
scritto ma in realta sarebbe della trilogia il terzo,
guello che Ila conclude. Come vedete e
meravigliosamente complicato.

Ma sta in questo libro, in Ritratto in seppia, una
delle molte storie d'amore di questi tre romanzi,
forse quella che a me piace di piu, e poiché se si
deve essere difficili bisogna esserlo sul serio non
riguarda la donna che abbiamo ascoltato
all’'inizio, che si chiama Aurora e ci ha raccontato
come e venuta al mondo, ma un'‘altra, che si
chiama Nivea — come la saponetta — e che € cosi
piena di forza positiva, di entusiasmo e di gioia di

amare che e con lei e con la nascita del suo Isabel Allende, 2 agosto 1942
amore per Severo che vorrei salutarvi, oggi.

Insieme a migliaia di altri feriti, Severo del Valle fu trasportato in Cile via mare. Mentre
nelle improvvisate ambulanze militari molti morivano di cancrena o per le epidemie di
tifo e dissenteria, lui poté riprendersi grazie a Nivea. Quando sbarcarono Severo su una
lettiga, lei non lo riconobbe, aveva perso venti chili, era sporchissimo, sembrava un
cadavere giallognolo e irsuto, con una barba di diverse settimane e gli occhi impauriti e
deliranti di un pazzo.

Ma Nivea si riprese dallo spavento con quella stessa ferrea volonta che la sosteneva in
tutti gli altri aspetti della sua vita e lo saluto con un allegro “Che piacere vederti!”, al
guale Severo non poté rispondere. Ma fu tale il conforto provato che si copri il volto con
le mani perché non lo vedesse piangere. Poi, quando un mese piu tardi la ferita non si
era ancora cicatrizzata, e Severo continuava a dibattersi in accessi di febbre, Nivea capi
che era la sua anima a essersi ammalata, per gli orrori della guerra, e che l'unico rimedio
contro simili tormenti era 'amore.

Decise quindi di ricorrere agli estremi rimedi. “Chiedero il permesso ai miei genitori per
sposarmi con te”, annuncio a Severo. “Sto per morire, Nivea”, sospiro lui. “Hai sempre



una scusa pronta, Severo! L’agonia non € mai stata un impedimento per contrarre
matrimonio”, disse lei. “Vuoi trasformarti in vedova senza essere stata moglie?”, rispose
Severo, e Nivea replico pronta “Non restero vedova perché non morirai. Quindi potresti
umilmente chiedere la mia mano? E dirmi, ad esempio, che sono la donna della tua vita,
il tuo angelo, la tua musa, o qualcosa del genere?’.

“Inventati qualcosa, insomma! Dimmi che non puoi vivere senza di me, almeno questo
€ vero no?”. “Sei una pazza, Nivea. Non Sono nemmeno un uomo intero, Sono un misero
invalido”, disse lui. “Ti manca qualcos’altro oltre alla gamba?” chiese lei allarmata. “E ti
sembra poco?” rispose. “Se tutto il resto € a posto, non mi sembra che tu abbia perso
granche’, rise lei.

“Allora sposami, per favore”, mormoro lui con profondo sollievo e con un singhiozzo che
gli moriva in gola, troppo debole per abbracciarla. “Non piangere Severo, baciami; per
questo non hai bisogno della gamba”, replico Nivea chinandosi sul letto nello stesso
modo in cui lui 'aveva vista fare tante volte nel suo delirio. Tre giorni dopo si sposarono:
viste le circostanze fu quindi un matrimonio privato, benché solo tra parenti intimi fossero
In novantaquattro.



