
 

Da molti anni desideravo scrivere dei 
Finzi-Contini – di Micòl e di Alberto, del 
professor Ermanno e della signora Olga 
– e di quanti altri abitavano o come me 
frequentavano la casa di corso Ercole I 
d’Este, a Ferrara, poco prima che 
scoppiasse l’ultima guerra. Ma l’impulso, 
la spinta a farlo veramente, li ebbi 
soltanto un anno fa, una domenica 
d’aprile del 1957. Fu durante una delle 
solite gite di fine settimana. 

Distribuiti in una decina d’amici su due 
automobili, ci eravamo avviati lungo 
l’Aurelia senza una meta precisa. A 
qualche chilometro da Santa Marinella 
avevamo voltato per una viottola in terra 
battuta, finendo quindi a passeggiare in 
ordine sparso lungo un desolato arenile. 
Investiti in pieno dal vento, con la sabbia 
negli occhi, assordati dal fragore della 
risacca, in una giornata che adesso, in 

riva al mare, si rivelava di un’inclemenza poco meno che invernale. 

Camminammo su e giù per circa venti minuti, seguendo l’arco della spiaggia. L’unica 
persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della giovane 
coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal mare, dai 
pazzi mulinelli della sabbia, dava libero sfogo alla sua natura allegra ed espansiva. 

Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata scarpe e calze. Si spingeva 
incontro alle ondate che venivano all’assalto della riva, si lasciava bagnare le gambe fin 
sopra le ginocchia. Aveva l’aria di divertirsi un mondo insomma, tanto che di lì a poco, 
quando rimontammo in macchina, vidi trascorrere nei suoi occhi neri e vividi, scintillanti, 
un’ombra di schietto rimpianto. 

Che questo sia l’inizio de Il giardino dei Finzi-Contini, di Giorgio Bassani, stavolta lo si è 
capito fin dalla prima riga, nessun segreto da svelare. Mi è stato chiesto di proporre libri 
più allegri, magari una storia d’amore, e ci arriveremo per carità, è giusto, forse 
addirittura necessario. Ma un passo per volta, non tutto insieme. Così usciamo dal clima 
della Giornata della Memoria, d’accordo, ma lentamente. 

E parliamone di un libro in cui ci sia (anche) l’amore, ma non necessariamente un amore 
compiuto. Parlando in generale: i libri che finiscono bene, quelli che non contengono 
dosi anche robuste di malinconia, di ricordo e di rimpianto, non sono facilmente bei libri. 
O quantomeno non lo sono per il lettore che sono io. Personalmente, trovo più 
stimolante il racconto di amori difficili, amori che almeno passano per una qualche prova. 
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Non c’è di sicuro bisogno che venga io a dirvi che quella dell’amore è una narrazione 
complessa, perché complicato è il sentimento stesso dell’amore. Per quanto presenti, i 
formicolii e l’eccitazione di questo sentimento indispensabile a tutti noi umani non 
riescono neanche lontanamente a descriverlo: eccitazione e formicolii sono al massimo 
mura divisorie, non portanti, e certamente non sono la casa tutta quanta. 

E anche questa storia lo prova, storia di un amore infelice: il protagonista si è innamorato 
di una ragazza ma il suo amore non viene corrisposto. Sullo sfondo c’è una città, 
Ferrara, negli anni tra il 1938 e il 1939, quelli delle leggi razziali, particolare importante 
dato che entrambi i ragazzi sono ebrei; il narratore di estrazione borghese, la ragazza – 
che ha un nome bellissimo, si chiama Micòl – di famiglia molto, molto ricca. 

La guerra li travolgerà entrambi, il protagonista 
sopravvivrà mentre la ragazza scomparirà con tutta 
la sua famiglia nella Shoah. Non svelo segreti a chi 
non conoscesse la storia, il fatto – molto 
semplicemente – è che la storia è tutta qui e lo 
sappiamo fin dall’inizio. Eppure questo libro non è 
“solo” la Storia con la maiuscola, ma è anche una 
piccola storia con la minuscola. Ovvero la storia di 
un amore. 

Vale a dire una storia che sappiamo, fortunati o 
meno che siamo stati con le storie dei nostri, di 
amori: è qualcosa che conoscono tutti, felicità e (o) 
dolore che tutti in una maniera o nell’altra 
conosciamo. Di più e di diverso dalle nostre vicende 
personali c’è il tempo di cui questo libro racconta, 
perché in questo libro, Giorgio Bassani ha scritto sì 
di un amore ma in realtà ci ha narrato la storia di un 
fiore, che è Micòl Finzi-Contini. Lo ha osservato la 
critica. 

Fiore cresciuto sul bordo di un precipizio cui avvicinarsi è pericoloso, figuriamoci tentare 
di coglierlo. Un fiore che cresce sull’orlo della catastrofe. Così noi non ci avviciniamo 
oltre a quel limite, lo lasciamo alla nostra gioia di lettori, e torniamo invece all’inizio del 
libro, a quella bambina che giocava con le onde assordanti del mare e che aveva dovuto 
staccarsene per il richiamo della mamma, ma con ancora “negli occhi neri e vividi, 
scintillanti, un’ombra di schietto rimpianto”. 

Riguadagnata l’Aurelia, dopo qualche istante giungemmo in vista del bivio di Cerveteri. 
Ci trovammo a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta in un momento a un 
piccolo borgo di case in gran parte recenti, e di lì, inoltrandosi a serpentina verso i colli 
del retroterra, alla famosa necropoli etrusca. Tutto quel tratto del territorio del Lazio a 
nord di Roma non è altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero. 

Qui l’erba è più verde, più fitta, più scura di quella del pianoro sottostante, fra l’Aurelia e 
il Tirreno: prova questa che l’eterno scirocco, che soffia di traverso dal mare, arriva 
quassù avendo perduto per via gran parte del salmastro, e che l’umidità delle montagne 
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non lontane comincia a 
esercitare sulla 
vegetazione il suo 
influsso benefico. “Dove 
stiamo andando?” chiese 
la bambina. 

 “Andiamo a visitare delle 
tombe di più di quattro o 
cinquemila anni fa”. “Che 
malinconia!” sospirò lei, 
appoggiando la nuca allo 
schienale. “Perché 
malinconia? Te lo hanno 
detto, a scuola, chi erano 
gli etruschi?”, “Nel libro 

di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei”, rispose. “Ma senti, 
papà: secondo te, erano più antichi gli etruschi o gli ebrei?”. 

“Prova a chiederlo a quel signore” disse il padre, accennando a me col pollice. La 
bambina si voltò. Con la bocca nascosta dall’orlo dello schienale, mi dette una rapida 
occhiata, severa, piena di diffidenza. Aspettai che ripetesse la domanda, ma subito tornò 
a guardare dinanzi a sé, giù per la strada. “Papà” domandò ancora, “perché le tombe 
antiche fanno meno malinconia di quelle più nuove?”. 

“Perché i morti da poco ci sono più vicini, e per questo gli vogliamo più bene. Gli etruschi 
è così tanto tempo che sono morti” rispose lui come raccontando una favola “che è come 
se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti”. Toccò allora alla bambina 
impartire una lezione. “Adesso però”, proferì dolcemente, “mi fai pensare che anche gli 
etruschi sono vissuti invece, e allora voglio bene anche a loro come a tutti gli altri”. 

Dominique Sanda (Micòl) e Lino Capolicchio (Giorgio) in “Il giardino dei Finzi 
Contini” (ITA, 1970, 90’) di Vittorio De Sica, Oscar al miglior film straniero 1972 


