Da molti anni desideravo scrivere dei
Finzi-Contini — di Micol e di Alberto, del
professor Ermanno e della signora Olga
— e di quanti altri abitavano o come me
frequentavano la casa di corso Ercole |
d’Este, a Ferrara, poco prima che
scoppiasse l'ultima guerra. Ma I'impulso,
la spinta a farlo veramente, li ebbi
soltanto un anno fa, una domenica
d’aprile del 1957. Fu durante una delle
solite gite di fine settimana.
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Distribuiti in una decina d’amici su due
automobili, ci eravamo avviati lungo
I’Aurelia senza una meta precisa. A
qualche chilometro da Santa Marinella
avevamo voltato per una viottola in terra
battuta, finendo quindi a passeggiare in
ordine sparso lungo un desolato arenile.
Investiti in pieno dal vento, con la sabbia
negli occhi, assordati dal fragore della
risacca, in una giornata che adesso, in
riva al mare, si rivelava di un’inclemenza poco meno che invernale.
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Camminammo su e giu per circa venti minuti, seguendo |’arco della spiaggia. L’unica
persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della giovane
coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal mare, dai
pazzi mulinelli della sabbia, dava libero sfogo alla sua natura allegra ed espansiva.

Benché la madre avesse tentato di proibirglielo, si era levata scarpe e calze. Si spingeva
incontro alle ondate che venivano all’assalto della riva, si lasciava bagnare le gambe fin
sopra le ginocchia. Aveva l'aria di divertirsi un mondo insomma, tanto che di li a poco,
guando rimontammo in macchina, vidi trascorrere nei suoi occhi neri e vividi, scintillanti,
un’ombra di schietto rimpianto.

Che questo sia I'inizio de Il giardino dei Finzi-Contini, di Giorgio Bassani, stavolta lo si &
capito fin dalla prima riga, nessun segreto da svelare. Mi € stato chiesto di proporre libri
piu allegri, magari una storia d’amore, e ci arriveremo per carita, € giusto, forse
addirittura necessario. Ma un passo per volta, non tutto insieme. Cosi usciamo dal clima
della Giornata della Memoria, d’accordo, ma lentamente.

E parliamone di un libro in cui ci sia (anche) 'amore, ma non necessariamente un amore
compiuto. Parlando in generale: i libri che finiscono bene, quelli che non contengono
dosi anche robuste di malinconia, di ricordo e di rimpianto, non sono facilmente bei libri.
O quantomeno non lo sono per il lettore che sono io. Personalmente, trovo piu
stimolante il racconto di amori difficili, amori che almeno passano per una qualche prova.



Non c’e di sicuro bisogno che venga io a dirvi che quella dell’amore e una narrazione
complessa, perché complicato € il sentimento stesso dell’amore. Per quanto presenti, i
formicolii e I'eccitazione di questo sentimento indispensabile a tutti noi umani non
riescono neanche lontanamente a descriverlo: eccitazione e formicolii sono al massimo
mura divisorie, non portanti, e certamente non sono la casa tutta quanta.

E anche questa storia lo prova, storia di un amore infelice: il protagonista si € innamorato
di una ragazza ma il suo amore non viene corrisposto. Sullo sfondo c’e una citta,
Ferrara, negli anni tra il 1938 e il 1939, quelli delle leggi razziali, particolare importante
dato che entrambi i ragazzi sono ebrei; il narratore di estrazione borghese, la ragazza —
che ha un nome bellissimo, si chiama Micol — di famiglia molto, molto ricca.

La guerra li travolgera entrambi, il protagonista ™. =&
sopravvivra mentre la ragazza scomparira con tutta =

la sua famiglia nella Shoah. Non svelo segreti a chi
non conoscesse la storia, il fatto — molto
semplicemente — e che la storia e tutta qui e lo
sappiamo fin dall’inizio. Eppure questo libro non é
“solo” la Storia con la maiuscola, ma e anche una
piccola storia con la minuscola. Ovvero la storia di
un amore.

Vale a dire una storia che sappiamo, fortunati o
meno che siamo stati con le storie dei nostri, di
amori: € qualcosa che conoscono tutti, felicita e (0)
dolore che tutti in una maniera o nellaltra
conosciamo. Di piu e di diverso dalle nostre vicende
personali c’e il tempo di cui questo libro racconta,
perché in questo libro, Giorgio Bassani ha scritto si
di un amore ma in realta ci ha narrato la storia di un
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critica.

Fiore cresciuto sul bordo di un precipizio cui avvicinarsi e pericoloso, figuriamoci tentare
di coglierlo. Un fiore che cresce sull’'orlo della catastrofe. Cosi noi non ci avviciniamo
oltre a quel limite, lo lasciamo alla nostra gioia di lettori, e torniamo invece all’inizio del
libro, a quella bambina che giocava con le onde assordanti del mare e che aveva dovuto
staccarsene per il richiamo della mamma, ma con ancora “negli occhi neri e vividi,
scintillanti, un’ombra di schietto rimpianto”.

Riguadagnata I’Aurelia, dopo qualche istante giungemmo in vista del bivio di Cerveteri.
Ci trovammo a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta in un momento a un
piccolo borgo di case in gran parte recenti, e di li, inoltrandosi a serpentina verso i colli
del retroterra, alla famosa necropoli etrusca. Tutto quel tratto del territorio del Lazio a
nord di Roma non é altro, dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero.

Qui I'erba € piu verde, piu fitta, pit scura di quella del pianoro sottostante, fra I’Aurelia e
il Tirreno: prova questa che l'eterno scirocco, che soffia di traverso dal mare, arriva
guassu avendo perduto per via gran parte del salmastro, e che I'umidita delle montagne



non lontane comincia a
esercitare sulla
vegetazione il suo
influsso benefico. “Dove
stiamo andando?” chiese
la bambina.

“Andiamo a visitare delle
tombe di piu di quattro o
cinquemila anni fa”. “Che
malinconia!” sospiro lei,
W appoggiando la nuca allo

2 schienale. “Perché

Dominique Sanda (Micol) e Lino Capolicchio (Giorgio) in “Il giardino dei Finzi malinconia? Te lo hanno

Contini” (ITA, 1970, 90°) di Vittorio De Sica, Oscar al miglior film straniero 1972  detto, a scuola, chi erano

gli etruschi?”, “Nel libro

di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei”, rispose. “Ma senti,
papa: secondo te, erano piu antichi gli etruschi o gli ebrei?”.

“Prova a chiederlo a quel signore” disse il padre, accennando a me col pollice. La
bambina si volto. Con la bocca nascosta dall’orlo dello schienale, mi dette una rapida
occhiata, severa, piena di diffidenza. Aspettai che ripetesse la domanda, ma subito torno
a guardare dinanzi a sé, giu per la strada. “Papa” domando ancora, “perché le tombe
antiche fanno meno malinconia di quelle piu nuove?”.

“Perché i morti da poco ci sono piu vicini, e per questo gli vogliamo piu bene. Gli etruschi
e cosi tanto tempo che sono morti”rispose lui come raccontando una favola “che € come
se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti”. Tocco allora alla bambina
impartire una lezione. “Adesso pero”, proferi dolcemente, “mi fai pensare che anche gli
etruschi sono vissuti invece, e allora voglio bene anche a loro come a tutti gli altri”.



